直面人生的风暴

法国当地时间2025年2月18日清晨，莱萨布勒多洛讷港码头已是人头攒动，人们将视线对准远处蔚蓝的海平面，迎接一艘远洋归来的帆船。黑色的船帆上用中文写着“海口”，船帆下是以往的旺代环球帆船赛里从未出现过的东方面孔——中国船长徐京坤。徐京坤站在IMOCA60赛船的船头，右手拿着信号烟火，挥动着手臂，船靠岸时，他掩面而泣，发出了一声怒吼。

徐京坤以99天19小时6分11秒的成绩完赛，打破了欧美人对全球帆船赛事的垄断，成为首位代表中国成功挑战“航海界珠穆朗玛峰”的船长。五星红旗第一次在莱萨布勒多洛讷港码头的终点飘扬。

旺代

旺代环球帆船赛是公认的世界上最难的体育赛事之一。合恩角、好望角、南极洲、露纹角……航线所经之处，几乎是这颗蓝色星球上最险恶的海域。全程仅有船长一人比赛，途中无停靠、无补给、无协助，2.5万海里的路程里，唯有暴风、巨浪、礁石、冰山与船长做伴。截至2024年，全球只有84人完成旺代环球帆船赛，而同一年登顶珠穆朗玛峰的人数有861人。

在参加旺代环球帆船赛之前，船长需要完成一系列高难度的帆船赛事，以此来验证自己的参赛资格。

这99天，徐京坤用摄像头记录了一幕幕惊心动魄的画面。

2025年1月15日23时左右，蓝天白云陆续退场，取而代之的是厚重的乌云和大风掀起的6米高的海浪。大自然给他一个下马威，徐京坤知道，快到合恩角了，这艘帆船正慢慢驶入危险地带。

合恩角位于南美洲大陆的最南端，是大西洋和太平洋的分割点。三大洋西风漂流形成的强劲西风带，还有随时带着南极漂浮冰山的福克兰寒流，以及翻过安第斯山脉顺着东部峡谷呼啸而下的大风，加剧了海水的寒冷和湍急。由于南美洲大陆沿岸陡峭的海岸线和群岛形成的漩涡与乱流，狭窄的航道使船只搁浅的风险大大提高。因此，航海家们给合恩角赐名“海上坟场”。历史上曾有500多艘船在此沉没，2万多人葬身于此。

在此之前，徐京坤听闻了很多关于合恩角的传说，他不甘心只听闻传说，决心要来合恩角看一看。出发前，他谨慎地评估了自己的能力，以及在合恩角需要面对的危险，提前两天在船上做安全检查，加固船帆。

在那里，一场暴风正等着他。海水看起来如墨汁般乌黑，海浪发出震耳欲聋的声音。船体向各个方向大幅度摇晃，似乎随时会被撕碎。抵达合恩角的那一刻，他的内心反而很平静，说：“人在穿越风暴的时候，其实没有时间想其他的事情，所有的注意力都投入如何管理好这条船和保护自己。”

1月15日23时38分，徐京坤在一片墨云之下顺利通过了合恩角，在35岁的这一天，终于第一次成功挑战“航海界的珠穆朗玛峰”。

但大海对他的考验并没有结束。在徐京坤的航海记录里，有一段音频记录了他最崩溃时撕心裂肺的吼叫，他一边大吼一边用嘶哑的声音喊：“怎么会这样啊？”

1月24日，在航行的第74天，船帆的一段绳索断裂了，需要徐京坤在没有其他保护措施的情况下仅凭借一根绳索爬上30米高的船帆进行维修。这对于恐高的徐京坤来说是一次极大的挑战，在反复单手攀爬的过程中，桅杆不断撞击着他的双腿、腹部和背部。他觉得自己像一只风筝，在不见边际的海面上荡来荡去。他有些崩溃，但专业性要求他，在维修作业时必须保持冷静和稳定。那些翻江倒海般的情绪，只能等到最后一根绳索绑好，人落到甲板上，才能倾泻出来。

考验还在继续。在第94天，2月12日，正是元宵节。离比赛终点仅有5天行程时，船上的柴油发动机突然无法启动，拉响了最高风险的退赛警报。徐京坤只能让自己冷静下来，关掉一切不必要的电力设备。在暗夜之中，他靠头戴式照明灯的光，找到并维修好先前损坏了的水力发电机。他攀过船上的各式绳索，站在离船尾不足15厘米的船边，冒着随时落水的风险，将修好的发电机和支架重新组装起来。

在99天的海上航行里，他时常觉得自己就像《贪食蛇》游戏里的小豆豆，正在一点一点被吃掉，而残暴的大自然就是那条贪婪的大蛇。最终能坚持到终点，他要感谢自己，“在最困难的时候，我从来没有放弃过”。

“这孩子废了”

“人生走的每一步路都算数”，是徐京坤最常挂在嘴边的一句话。但这一路，他走得并不顺利。

徐京坤是山里的孩子，12岁时因为一场意外爆炸，永远失去了自己的左小臂。在他被救护人员抬上担架时，邻居的一句话，刺痛了少年敏感的内心：“这孩子废了。”

他的一生，似乎都在与这句话做斗争，他想证明自己的人生没有荒废。虽然手臂不完整，但他的双腿依然健壮。因为有跑步天赋，他被推荐至残联，进入青岛平度体校，后来凭借刻苦训练入选山东省田径队。

2005年的一天，徐京坤在体校接到一个电话，对方问他愿不愿意去练帆船。大海是这个山村小伙子从未见过的世界，他欣然同意。第一次接触帆船时，徐京坤形容：“真的非常糟糕。”教练跟徐京坤说，自己没有办法教他用一只手打绳结，徐京坤只好靠自己，用一只热水壶固定绳索，然后不断练习用右手驾驶帆船。

顺应时代趋势，徐京坤入选了国家残疾人帆船队，参加2008年北京残奥会帆船赛事，成为残奥会青岛分会场的旗手。那一刻，徐京坤觉得，自己终于通过努力改变了命运给自己安排的剧本，找到了一条出路和人生方向。

在随国家队出访时，他曾在纽约一家游艇俱乐部的杂志上见过IMOCA60赛船。那是所有水手的“梦想之家”，当时的徐京坤不敢想象自己终有一天会成为这艘赛船的船长。

正当他以为自己的生活会按部就班地进行时，命运又与他开了个玩笑。2008年的一天，一则消息传来：国家残疾人帆船队解散了。他陷入“不知该做什么”的低迷期，觉得人生没有退路。在《卑微的梦想家》一书里，他说：“我的背后除了一句‘这孩子废了’，一无所有。退回去就永远做一个废人，去过一个早已被预言的废弃人生。”

他回到山东老家，跟着舅舅做建材生意，每天开门迎客，收入稳定，生活自由，有车有房，很是安逸。日子安逸久了，他总会想起一些场景，是摔倒在跑道时不放弃比赛，是扬帆在自由广阔的海面上。

这时候，一则关于帆船的消息打破了他平静的生活。2009年8月，中国水手翟墨，用时两年半完成了总航程为3.5万海里的单人无动力帆船环球航海。那一刻，徐京坤知道了自己新的人生之路要怎么走了，“未来有一天我也能拥有一艘船，成为一名远洋水手”。徐京坤找到翟墨，向他请教如何驾驶帆船环球航行。翟墨告诉他，想环球得从环中国海开始。要航海，要钱也要船，可是徐京坤当时没有船。

没有船，那就自己造。他跑到青岛，在一家餐吧端盘子赚钱，一边造船，一边拉赞助，平时就睡在餐吧的仓库里。后来，餐吧老板给他找到了一艘废弃在工厂里的J24帆船，徐京坤如获至宝，过完年就将它送去厂里维修，花了9个月，复活了一艘被遗弃的船的航海使命。徐京坤将船命名为“梦想号”，视作自己的孩子。

2012年，23岁的徐京坤，独自驾驶一艘帆船，开始了他的环中国海的帆船航行。当时的他并不知道，这个独自远航的举动，日后将如何改变他的人生。

命运的诗意

走到今天，徐京坤相信，此时此刻都是命运给他的恩赐。从被放弃的孩子，到帆船船长，这一路的航海经历，改变了徐京坤对命运的看法。当他因为航行走得越来越远时，回头看走过的每一步，似乎一切都是命中注定。他说，处于困难中寻求转机的时候，“不要去谈论命运的问题，这个时候你的命运应该由自己掌握，要去拼搏、战斗，毋庸置疑这是唯一的办法”。

就像航海，重要的不是去对抗，而是学会管理好帆船，平衡好人与大自然的各种力量之间的关系。他将航海视作自己的老师，“它在海上不断给我制造各种各样的困难，让我去面对生存的考验，帮助我成长，这些东西变成了一种催化剂，帮助我变得坚韧、强大”。

徐京坤常常向别人提起法国航海家伯纳德·莫特希尔——他心目中的航海英雄。伯纳德曾经在比赛冲刺阶段放弃冠军，继续在海上漂荡了几个月，因为对他而言名利已经不是最重要的东西。在航海日志《漫漫长路》里，伯纳德描述在航海时直面大自然的感受：“我真正的日志写在海洋与天空之上；风帆同雨耳语，星星被大海的低吟包围；船与我之间的沉默充满了神秘，就像童年倾听森林私语的时光一般。”

这种对大自然的欣赏，也出现在徐京坤的视角中。在他的镜头里，海上不仅有惊涛骇浪，还有绚丽的朝霞与落日，港口上皎洁的月光，横跨大洋的双彩虹，他会把跃上甲板的飞鱼放归大海，遇见传说里由老水手的灵魂幻化而成的信天翁……种种航海的诗情画意，让国内外网友给徐京坤起了一个文艺的绰号——旺代诗人。

外媒评价他：“从不遮掩挑战的艰难，却始终面带笑容迎接一切。”法国一所学校为他举办“独臂日”活动，孩子们通过写诗、学中文来表达对他的崇拜。徐京坤还给一个失去手臂的法国孩子录视频，鼓励他哪怕失去了一条手臂，也可以做很多事情。

在旺代第29天和第30天的日志里，他写道：“旺代好像是从生命之海中忽然挣脱出来的一朵浪花，作为个体，个人意志最‘充盈’的体现，是我全凭信念和激情冲到未知之地，好像我来到这世界上一回就是为了这一次冒险。”

在比赛中，趁着夜色，徐京坤躺在船的甲板上，伴着海浪，看着苍穹。他想：从宇宙望向地球时，会不会觉得这个小船上的人像蚂蚁一样渺小？但这只“蚂蚁”和其他蚂蚁不一样。那一刻，他觉得自己无限接近宇宙，接近真实的自己。

（飞 白摘自《南风窗》2025年第8期，本刊节选）