寻觅意义

自我追问

1956年10月，王德峰出生于江苏泰县的一个普通家庭。小时候，他的记忆力就非常好，他从父亲的书房中觅得几本《美猴王》，大致翻看一下便能在弄堂口滔滔不绝地向人们讲述其中的故事，引得小伙伴们一时“乐不思蜀”忘了回家。

中学时代的王德峰喜欢寻根问底，凡事他都爱追问为什么。初中化学课堂上，老师讲公式两边要配平以表示化学反应的趋向平衡，并说世上的一切事物都要趋向平衡。王德峰提问：“宇宙的原则究竟是平衡还是运动呢？”老师停了半晌，说这是哲学研究的领域。老师送给他一本恩格斯的《反杜林论》，虽然他只看懂了一小部分，但立志以后上大学就要学哲学。

1975年中学毕业后，因为不能参加高考，王德峰去上海东风有色合金厂当了一线工人。后来，爱啃书本的他终于和很多同龄人迎来了人生的转折点——恢复高考。当他走进考场，拿起试卷一看，内心一阵喜悦，考的都是自己复习过的内容。填报高考志愿时，他的第一志愿是复旦大学，第四志愿是上海师范学院。当时，他觉得自己要是能考上上海师范学院就不错了，没想到竟一举考上了复旦大学。

1982年本科毕业后，他进入上海译文出版社工作。20世纪80年代是思想解冻的春天，编辑大都具有较高的人文素养。吴岩、汤永宽、海明威作品的译者吴劳等都是他身边随时可以学习的前辈。出版社也是引进西方思想著作的前沿阵地，王德峰参与编辑和出版了许多哲学著作。

但是，一件亲身经历的事让王德峰开始重新审视现实。毕业离校后他需要把户口迁回街道，办理了前期手续后却迟迟没有下文，朋友告诉他要给办事的人送礼，意气风发的王德峰一口回绝。那个年代，户口和粮票挂钩，为了生存，王德峰思前想后，最终还是妥协了。办成了户口迁移，出门时他的内心异常难受。思索了几天，他想到9年前初进哲学系时，教授们说哲学是研究“道”的学问。

那一瞬间，他意识到自己虽然毕业于哲学系，但根本不懂哲学。这一现实经历后的自我追问，不仅使他重返校园，这种问道的方式也伴随了他此后的学术生涯。

教子也犯难

在学术的道路上，王德峰不断向高峰攀登；在教育孩子的问题上，他却经常束手无策。儿子刚出生的时候，王德峰曾对他寄予厚望，认为儿子未来一定会比自己做出更大的成就。于是他为儿子精心设计了一条成长道路：上最好的幼儿园、小学和中学，长大后进自己的母校复旦大学。在王德峰看来，这几乎是信手拈来的事情。

等儿子的高考成绩出来后，王德峰第一时间打电话给复旦大学招生办，兴冲冲地问：“您看以我儿子的成绩能进复旦大学吗？”出乎意料的是，对方沉默了一会儿，回答道：“他的成绩啊，差一点就没有大学上了。”

这句话让王德峰愣住了。他一个人骑着自行车，闷着头在路上兜风，骑到第三圈时情绪才渐渐平复下来。对此，王德峰反思，在教育孩子这件事上他有很多没做好的地方，其中犯过最大的错误就是把自己的价值观强加在儿子的身上。

儿子一开始就不喜欢复旦大学，是自己忽略了他的感受。如今，当他不再执着于让儿子进复旦大学，儿子反而爱上了学习，还考上了伦敦商学院。说到这里，他感叹道：“莫非命也。”他这样描述“命格”和“大运”的关系，“命格”是河上的一艘船，“大运”是两岸的气候，有些船可能不是很好，但碰上顺风，便能一往无前；有些船很好，但是碰上逆风的时候，也是艰难行进。这就是《孟子》中所说的：“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”

广受欢迎

在偌大的复旦校园，王德峰是一个“神奇”的存在。由于前来蹭课的学生太多，他的课堂不得不从50人的小教室换成百十来人的大教室，最后换成复旦大学著名的5301教室。当他走进这间能容纳200多人的阶梯教室时，看到的是一双双渴求知识的眼睛。

没有幻灯片，也不需要课本，王德峰慷慨激昂，上至佛学命理，下至恋爱婚姻，金句频出。王德峰的“哲学导论课”，颠覆了很多学生中学时学到的不少概念，这些结论背后都有着深刻的哲学革命的认识，如同王德峰一贯的追问风格，他将自己追问后的新体验分享给了学子。

他也谈论社会热点话题，比如社会时钟：在过去，生活和效率并没有这么紧密的联系，小时候觉得一天很漫长，现在却觉得一年很快就过去了。因为我们对时间的领会就是我们对存在的领会。现在时间在推着我们竞逐效率，就改变了我们对时间的观念。王德峰谈的哲学话题，有时候就像一杯咖啡，让人们陡然清醒。

2021年10月，王德峰正式退休。在复旦大学的讲台上，他教授了“70后”“80后”“90后”，许多非哲学专业的学生非常喜欢哲学，每逢课间休息的时候，就围着他，就课上讲的内容不断提问。王德峰说：“学生们总是不断追问我关于马克思主义领域的某些命题，希望这些理论和观点能解答他们心中的疑惑。他们在思考社会，也在思考自己的未来。”

安顿心灵

王德峰酷爱古典音乐，每天晚上都要听一两个小时的交响乐。他曾一度难以读懂海德格尔的《存在与时间》，后来听勃拉姆斯《第四交响曲》的第二乐章，当音乐响起时，就想起《存在与时间》里讲的“在世界中”。当玄妙的音符迸发于指尖，真理也随之诞生。

他告诉学生，要学会面对世界，特别是在繁忙的学习和工作之余，如何度过难得的闲暇。不能仅仅将闲暇消极地理解为恢复体力，闲暇是人们在工作之外的一个空间，在这个空间里，人们重新回到人性的尊严中去，重新获得精神成长的机会。

王德峰不用微信，与外界联系只靠电子邮件和电话。他主讲的《资本论》系列课程视频走红网络后，有一天他走在路上，和他素不相识的人拦住他向他索要签名时，他才意识到自己的“知名度提高了”。他笑言，自己对于“出圈”走红并不感兴趣，比较担心的是网上流传的一些视频会误导大家。

在他看来，哲学是要直面痛苦的，并且要诊断痛苦的根源，因为它是关于真理的事业，而不是缓和烦恼的技术和方法。哲学的智慧，对于现代人的意义更为深远。

在复旦大学，王德峰被学生们冠以“哲学王子”的雅称。一位他教过的学生谈到这个雅称的由来时说：“王老师‘哲学王子’的称号，与外貌和年龄无关，是因为他永远保留着理想主义的信念，无论如何都坚信那份超验的精神的力量，就像法国作家圣埃克絮佩里笔下的小王子。王老师花很多时间授课、做讲座，内心真正想做的事，还是守护那份终极的关怀。”

在上海生活多年的王德峰一直怀念着故乡，他在文章中写道：“我的母亲生前很节俭，你扔她的东西她就发火。她走后我清理她的遗物，突然明白，她站在永恒里微笑地看着我扔她的东西。”他说，哲学就是让当代人带着乡愁寻找精神家园。

（叶 扬摘自《各界》2025年第4期，本刊节选）