艾丽丝·门罗的气味小史

有过饥饿经历的作家擅长写吃，莫言便是其中的一位。同样，有绘画经历的写作者，多数会对色彩敏感，在词语的选择上便多了些色泽，让自己的写作趣味从众人中脱颖而出。作为家庭主妇的艾丽丝·门罗，她的个人史简单至极。阅读她的小说集处女作《快乐影子之舞》，能感觉到她对气味敏感。这除了和她童年的成长经历有关，也和她长时间在厨房里对生活之味的参与相关。

《快乐影子之舞》的15个短篇小说里，我最喜欢的是《有蝴蝶的那一天》。

《有蝴蝶的那一天》以一个少女的视角进入小说，“我”仍然是一个对气味敏感的女孩。比如，她闻到的迈拉的味道：“说实话，迈拉身上真的有一股味道，仿佛是坏水果散发的腐烂香甜的味道。迈拉家开了一个小水果店。她爸爸整天就坐在窗户边的板凳上，衬衫敞开露出他鼓鼓肚子上的一丛黑毛。他爱嚼大蒜。”一段话将迈拉家的气味都写尽了。

迈拉有一个弟弟，因为常常尿裤子，而不得不由迈拉照顾。同学们自然疏远迈拉，“我”自然也疏远她。可有一天，“我”恰好早早地来到学校，遇到了正在前面走的迈拉姐弟。本来“我”不想和迈拉打招呼，可是迈拉发现了“我”之后，突然停在前面不走了，甚至转过身来想等着“我”靠近。

本来怕有人看到“我”和她走在一起的心境，在一瞬间变化了。艾丽丝·门罗复制了自己的童年记忆，她深刻而准确地描述了“我”的心境——“这谦卑又满怀希望的转身举动之中的谄媚还是对我起了作用。这样一个为我量身定制的角色，我忍不住想去扮演。一种自以为善良的意识让我快乐，甚至想都没想便叫道：‘迈拉！嗨，迈拉，等一下，我有爆米花！’”

迈拉从“我”的爆米花里发现了一个蝴蝶饰品，“我”送给了她。甚至，“我”还找了一个理由，说是谁发现了就归谁。这让迈拉心中充满了被施舍的自卑。

然而，迈拉的悲惨遭遇并没有停止，很快她因为生病而辍学，在一家乡村医院住院。班里的同学们商量，给迈拉买一些礼物，去看看她，给她过一个生日。

迈拉显然很意外，她觉得自己并没有这么重要。别说是同学和老师，就是父母也没有给她什么优待。再者，她被同学们的热情和礼物吓到了。

当探视时间结束，同学们就要离开的时候，迈拉突然叫住了“我”，她将一个装着镜子的人造革盒子递给“我”，说：“东西太多了，你拿点。”

“我”之前便注意到了这个礼物，不知是不是因为“我”的某个眼神，给了迈拉暗示，又或者此事纯属巧合。总之，迈拉所选的东西打动了“我”。然而，只是一瞬间，就在“我”已经答应接受迈拉的赠送，并准备表示感谢的一瞬间。同学们在街边追逐玩耍的声音传了进来，一时间，“我”因现实中同学们会如何评价“我”被迈拉叫住这件事而感到困惑。“我”后悔接受迈拉的礼物，“我”应该和同学们一起离开。总之，“我”内心的变化将单纯善良的孩子形象扑灭，一张灰暗的脸夹杂着成人的审美和虚荣，直逼得迈拉也不得不显示出成年人的嘴脸。

自然，这一切也许只是“我”的想象，在想象里，“迈拉坐在高高的床上，她优雅的棕色脖颈从不合身的病号服里伸了出来”。到这里，小孩子因为有了丰富的物质之后人性已经完整了。当然，即使是从迈拉住的医院里逃出来，“我”也没有忽略那家医院的气味：“我自由了，从已经包围迈拉的，散发着乙醚气味的医院生活的种种壁垒中逃离，从我自己内心的背叛中逃走。”

气味，几乎是艾丽丝·门罗写作中的一种构成故事的方式，只要有气味，故事的节奏便有了，推进的镜头也有了。在《快乐影子之舞》里，教堂的气味、口红的气味，或者中年女人身上清洁剂的气味，这些气味在人物出场之前便到了写作者艾丽丝·门罗的眼前。是的，正因为她对气味的细致梳理和档案记忆，她才有了写不完的人物。这些人物是气味的代指，也是气味的总和。总之，门罗用一个在厨房里忙碌的家庭主妇的鼻子捕捉了整个世界，而且写活了这个世界。

她真是一个有气味的作家。

（岩石堡摘自广西师范大学出版社《别想跳过这些书》一书，徐沛君图）