因为你是个孩子

40年前，我从山沟里进了城，分到了课桌椅，跟上了学习进度，确定了班级地位。放学之后同学们也开始约我留下来一起玩洋片和吹画，我是一名“成熟”的小学生。

四年级的时候，老师指派我和班上的另外两名同学一起去参加课外兴趣小组。当时昆明市要举办一场中小学生手工大赛，我们要做一个模型，然后送去参赛。当时就是这样，老师指派你做什么，你最好就去做，听话的孩子最后一定会有糖吃。

我们每天放学吃过晚饭之后，再回到学校，去找一位年轻的男老师，在他的宿舍里做模型。一开始我很兴奋，“模型”这两个字对我而言像有魔力。之前我只做过由橡皮筋驱动的航模飞机，结构非常简单，就是几片木头用胶粘起来而已。

去了之后，我发现我们3个小伙伴就是3个苦力。老师在一开始对我们说了一句：“这次我们做个灌溉系统的模型。”然后就再没有任何解释，直接给我们派活。先是拧铁丝，把塑料刷子毛绑进去。绑了一周刷子毛之后，给那些刷子毛上绿漆，然后晾干。再然后是打磨泡沫塑料板，他画好线，我们切割之后将边缘打磨至光滑。在此期间，他不知道从哪里弄了半块废弃的木黑板，用锯子锯开，再用刨子推平，最后上漆。

这一切究竟是为了什么，具体每样东西都有什么用，我们最终要做成一个什么样的模型，老师一概没有解释。虽然当时我已经是个“成熟”的小学生，但只是个孩子。这种得不到解释纯干活的夜晚延续得越多，我就越困惑和烦躁，无法理解这件事，觉得乏味。我认为干重复的体力活和制作模型之间毫无关联，起码当时在那间单身宿舍里，我不觉得我们是在做模型。

有一天，我干完手头的活，就趁老师临时离开之机探索他的宿舍，并且成功找到了一套电烙铁和焊锡。这些玩意有点意思，电烙铁放在金属圈里通电，很快就会升温。这时候再用电烙铁去碰一下卷成一盘的焊锡，焊锡就会变成液体球，在电烙铁上颤颤巍巍地一跳一跳，而且散发出一股清香味。

很快我就开始了一项挑战：看用电烙铁能弄出多大的一个液体金属球。正当我玩得很开心的时候，手不小心抖了一下，结果一个液态金属球掉落下来，刚好落在我的左手食指的指背上。那玩意烫极了，我手上立即就被烫起了一个大水疱，疼得钻心。

这时候老师刚好回来，看到我在玩他的电烙铁，当场把我骂了一顿。我当时刚刚受到惊吓，手指又疼，再听到他劈头盖脸的骂声就生气了。我告诉他：“不玩了，我以后再也不来你这个破地方了！”起身摔门就走。

小孩子哪里能藏得住事？我才两三天晚上没有去做模型就被我妈发现了，被她发现从来没有好事。父母先是在家里把我骂了一顿，然后押着我带着礼物上门给老师道歉。后来的戏码就是浪子回头金不换，相逢一笑泯恩仇，诸如此类。

反正最后模型做好了：旧黑板变成了一个模型沙盘的底盘，磨好的泡沫塑料一层层叠起来变成小山和农田，绑了刷子毛刷过绿漆的铁丝插在“农田”边上，就变成了一行树。农田也刷了绿漆，刷完之后再涂一层胶水，我们趁胶水没干，把打磨泡沫塑料落下的白色小碎屑撒上去，于是就得到了“庄稼”。最后，在那高高的“小山”上，放一个铁皮罐头桶，刷漆，写上“储水罐”几个字，通过一根管道引水下“山”，接入“农田”里横平竖直满布的塑料管。管子上打了孔，水会从孔里往外喷。这样，一套农田灌溉系统就做好了。

这套东西被送去翠湖边的农业展览馆参加比赛，我们最后拿到了三等奖，也就是20世纪80年代的阳光普照奖。那时候，所有没能获得特等奖、一等奖、二等奖的团队，都肯定会得到三等奖。父母还带着我去现场看过，非常好的活动，一家有一个孩子参加比赛，能带来十几个、几十个亲戚朋友，现场热闹非凡。

我站在展厅里，看着我们做的那个模型，虚荣心只维持了一会儿，然后有个声音对我说：“它和你有什么关系？”答案是没关系，它不是我想做的事，而是班主任让我去做的项目。它不是我设计的，我只是个苦力，甚至在它完成之前，我对它最终的呈现方式都一无所知。事实上，学校收到了一份报名参赛的文件，校长确定了一名指导老师，班主任确定了3个孩子。然后指导老师确定了项目方案，分解了任务，并且把细分的任务分配给了我们。

我们究竟算什么？我想算道具吧。因为这个活动叫作中小学生手工大赛，所以必须出现中小学生，必须由他们动手参与。但是，这个项目的灵魂部分，最自由的部分，可以发挥想象力的部分被大人“代劳”了。大人已经想好了做什么，我们只是去打下手，最后再把东西放在我们手里，我们对着镜头傻笑，意思是“这是我们的作品”。

这不是我的东西，不是我的作品。几年之后我上了初中，看录像的时候偶然听到一句台词：“人在江湖，就像一个木偶一样身不由己。”我当场就想流泪，跟着反复喃喃念诵，它成了我背下来的第一句港片台词。

今天我不知道为什么会突然想起这段往事，感觉心里始终有一根刺没有拔出来。不过，好在我现在年纪大了，没有人可以再把我当作一个孩子，我也可以不经允许就自己玩电烙铁。我用人工智能轻而易举地画出了一套农田灌溉系统的模型，比当初的那一套精致无数倍。回到40年前，如果我自己的确想要做个类似主题的模型，它正好就是我想要的那个样子。

人工智能显示图片的一瞬间，我感觉心头那根埋藏了40年的刺终于被拔了出来。再做一次模型本身毫无意义，但是这件事完全由我自己做主就很重要，我身后没有站着另外一个人提着我身上的线也很重要。最重要的是，那种“因为你是个孩子，你做不了”的态度，和这种态度带来的轻视、不信任，以及被人操弄摆布带来的屈辱感，终于彻底消失。

（李金锋摘自微信公众号“槽边往事”，勾 犇图）