当宠物老去

宠物多少岁算老，全国还没有统一的标准。部分机构以7岁为老年阈值，据《2023—2024年中国宠物行业白皮书》，目前中国宠物老龄化趋势上升，2024年7岁以上的老年犬占整体23%，同比增长5%；预计未来3年内，我国将有超过3000万只宠物迈入中老年。

38岁的陈素从事自媒体行业，至今单身独居。她养了一只名叫“圆宝”的猫。圆宝从陈素大学毕业工作后就一直陪伴着她，如今已经17岁了。“圆宝是突然一下变老的。”陈素说，2024年冬天圆宝开始变得没胃口、不爱动。去医院检查后，医生说是淋巴瘤占位性病变导致神经压迫，伴随消瘦、贫血等症状。

圆宝治疗了一段时间也没有好转，甚至无法自主进食。陈素怕圆宝在宠物医院得不到很好的照顾，便把圆宝接回家来照顾，每天往返医院打针。“每次去医院就是交费、检查、治疗，记不清花了多少钱，肯定是过万了。但不管花多少钱，我只想要它活下去。”陈素说。

老年瘫痪的圆宝已经无法饮食自理，陈素用手指蘸着猫罐头里的肉，一点一点往圆宝的嘴里喂。仅仅一顿饭，陈素要喂上一个小时，每天要喂4次。此外，她还要给圆宝翻身，帮助它排泄，清理它的排泄物，等等。

照护圆宝的那一个月里，陈素推掉了所有需要出差的工作，每天待在家里只为了能随时照顾它。她晚上几乎不敢睡，每天醒来后第一件事就是去查看圆宝是否还活着。陈素说：“那段时间我每天陪在它身边鼓励它，竭尽全力去维持它的生活质量。朋友曾建议我把圆宝送去安乐死，说猫咪活到17岁已经算是高龄，但是我做不到。它肯吃，就说明它还有求生欲。我很庆幸在它最后的日子里，能够把我所有的时间都留给它，我问心无愧。”

圆宝去世后，陈素把圆宝最好看的照片发到微信朋友圈，并写上：“它教会我的不是如何挽留时间，而是怎样在倒计时里完整地爱一个生命。”

现实中，并非所有人都能像陈素这样抛开工作和生活去照护老年宠物。罗森就因为家中上有老下有小，在照护老年犬的生活时倍感吃力。

罗森养的贵宾犬“幸运”已经14岁高龄，半年前被确诊为“库欣综合征”。这是老年犬常见的内分泌疾病，这让照护的复杂度呈指数级上升——罗森每天早晚要喂幸运吃药，并观察它是否出现低血糖抽搐。他的手机设定了7个护理宠物的闹钟，每天都会定时响起。

罗森说，有一次儿子发烧至39摄氏度，幸运突发抽搐，两件事刚好在同一个上午发生。处理完这些事后，他在地下车库对着方向盘哭了10分钟。

最现实的压力来自经济：幸运每个月有上千元的医疗支出，足够支付儿子一门培训课的费用。幸运的情况时好时坏，但罗森从来没想过放弃它。他翻出手机相册里多年不舍得删掉的一张照片，那是女儿学走路时，扶着幸运背部练习平衡的瞬间。

当幸运因药物作用短暂恢复精神时，罗森会抱着它看女儿练琴，这片刻的平静像悬在蛛丝上的露珠——他们都知道，下一次的危机可能会来得更凶猛。

“哈礼鹿”是一只15岁的“网红”哈士奇，粉丝数量高达130万，主人乐乐经常分享她与小狗的日常生活。随着年龄增长，2024年下半年起，哈礼鹿的后腿越来越无力，乐乐发现它开始跨不上仅10厘米高的垫子，需要辅助才能站立。经过检查，医生说哈礼鹿的后肢无力，属于正常的老化现象，治疗的手段不多，目前能做的就是延缓肌肉萎缩。

自从哈礼鹿走路不利索以后，乐乐承担起了体重22公斤的哈礼鹿的出行重任。每次遛弯乐乐会用托腹带加上胸背带，轻拽着帮助它走路。她还自制了一张凳子，哈礼鹿可以趴在上面休息，也可以辅助站立，擦脚和吃饭都很方便。

为了让哈礼鹿出门遛弯，乐乐购置了小狗使用的轮椅。经过一段时间的磨合，哈礼鹿能借助轮椅遛弯了。在一些不方便使用轮椅的地方，乐乐会给哈礼鹿用上露营车或宠物推车。“有时候小狗很犟，它没有意识到自己老了，凭肌肉记忆想运动。比如，它不知道自己为什么起不来就一直叫，两只前脚乱踢，我给它上辅助工具还不配合。只能耐心点，一次次尝试。”乐乐说。

面对老年宠物可能出现的身体机能下降、慢性疾病增多等问题，许多像乐乐这样的“铲屎官”开始积极寻求解决方案，但市场上针对老年宠物需求的产品和服务较少，没有合适的工具就得自己做。比如，上网搜索“老年宠物轮椅”，就能看到很多制作教程。

这是乐乐第一次照护老年犬。当遇到的问题连医生都无法解答的时候，她也会慌乱。网上能查到的有用信息也不多，几乎全要靠她自己一点点摸索。她把自己照护老年犬的经验总结好分享给网友。在乐乐的视频下，有许多同样在照护老年犬的人表达感谢。

乐乐说，养一只老年瘫痪的狗，就像打怪升级。当哈礼鹿的大脑退化到不会定点排便时，每天排便都要乐乐手动辅助完成。这像一种赠予和回赠：宠物年轻时为主人提供情绪价值，老了以后主人为宠物提供照护服务。

在照护宠物的过程中，主人也有力不从心的时候，尤其是照护瘫痪、脑退化、体型大的狗。除了身体机能衰退，老年犬的大脑也在退化，逐渐产生认知障碍。曾经熟悉的狗也许会性情大变，主人的生活节奏也被完全打乱，这几乎相当于同时照顾老人和小孩。比如，上一秒刚收拾干净，下一秒它又尿床了；或者半夜三更吵着要起来散步……诸如此类既是小事，又是不能不面对的大事。

临床数据显示，超过60%的老年犬因退行性关节问题导致行动迟缓，而猫科动物空中姿态控制力的丧失则成为肌肉萎缩的早期信号。在感官层面，12岁以上的宠物普遍存在视听能力衰退的现象。

宠物医生何启明指出，老年宠物的身体机能会逐渐衰退，常见的健康问题包括关节炎、牙科疾病、认知功能障碍、肾脏问题、肿瘤等。老年宠物需要定期体检、营养管理、行为问题干预以及疼痛管理等。宠物主人应该密切关注老年宠物的行为和身体变化，定期带宠物进行体检，并根据医生的建议调整饮食和生活方式。

哈礼鹿在2025年1月24日下午离开了，“走的时候它举起爪子跟我挥了挥手，很潇洒，没什么痛苦，体态好，毛发依旧光亮”。此后，乐乐决定换个环境生活。她在整理东西的时候，也同时整理出哈礼鹿以前使用过的辅助工具。她把这些东西陆续送给了其他有需要的人，希望可以把对哈礼鹿的这份爱传递下去。

文明的高度，在于如何迎接生命，也在于怎样护送谢幕，年轻一代在宠物养老实践中重新校准生命的价值尺度。那些凝结在宠物深夜护理、镌刻在宠物用品改装、流转于宠物养老装备“漂流”的善意，正悄然重塑整个社会对照护老年宠物的认知边界。

（红 雪摘自《新周刊》2025年第7期，本刊节选，肖琪图）