读者

卷首语 | 出离时间

在中国艺术中，不朽，须从忧伤处说；圆满，要从残缺里看。中国传统艺术总是笼着一种淡淡的忧伤，其实是对生命资源短缺的哀吟。从《诗经》《楚辞》《古诗十九首》中的生命感喟，到阮籍、王羲之等对生命的怜惜，莫不传递出岁月飘忽、生年不永的忧伤。“树犹如此...

专题 | 造出“中国芯”

“苦大仇深”的创业者 在“80后”创业群体中，刘吉平算得上是一位“苦大仇深”的创业者。这种“苦”，贯穿了他从童年到中年相当长的一段时期。 1982年，刘吉平出生于江西省宜春市万载县的一个小山村，按他的回忆，他家是村子里最穷的一户人家。为了给...

文苑 | 新钥匙

在一所古老的大学里有一间校长专用厕所。它源自何时，已无从考证，似乎在沙皇时期就有了。也有人说，这是内部物资配给时期的产物。厕所的一个门与校长办公室相连，外人完全看不出端倪，另一个门通向走廊。校长和他的秘书有这个厕所的钥匙。后来副校长也有了。...

文苑 | 银鬃与兀鹫

大肚子银鬃不是一个寂寞的主。它腿短，仔细看，还有点儿罗圈腿。通常，我骑着它大半天，回到营地，俯身下来的时候，它已经做好了准备。我的体重全部转移到草地上，我把马味儿十足的缰绳拴在油黑油黑的马桩上后，它攒足劲儿吭哧一声怪叫，开始抖动全身的皮子，...

文苑 | 最好的朋友

安德森先生说：“吉米在哪儿，亲爱的？” “在外头，环形山上，”安德森太太说，“他不会有事的，机犬跟他在一起。对了，它到了吗？” “到了，它正在火箭站接受各种检验。老实说，我几乎等不及了。自从十五年前我离开地球，就没有真正见过一只，影片里的根...

文苑 | 李子熟了

邻居家的李子熟了。 邻居举家去了远方。女人改嫁县城的一个老头；男人搬到了山上的一片栎树林里，那里黄土深厚；儿子在东莞，十年了，没有回来过，也不会回来了。只留一棵李子树在竹园边。竹林茂盛，好多年，没有人再使用竹子，也没有人掰竹笋，它一下铺盖了...

文苑 | 宁静夜

你牵了我的手；那时我们单独 在阴森森的树林里。几乎一转眼 我们就在一座房子里；诺亚 已经长大，搬走；铁线莲在十年后 突然开了花，洁白。 超过了世间万物 我爱我们在一起的这些夜晚， 这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。 就这样珀涅罗珀牵了奥...

人物 | 女孩们，要飞天入海

开拓的力 在1983年之前，新中国的大学是没有女校长的。 在被任命为复旦大学校长之前，谢希德已经在本校物理学系做了32年教授。在美国麻省理工学院攻读完博士学位，她于当时紧张的国际形势下坚持回国，受邀入职复旦大学。成为校长时，谢希德已经62岁...

人物 | 身无饰行

中国人自古就特别看重操守，操守包括很多东西，比如正直、善良、乐于奉献、敢于担当。它的基座是四个字——身无饰行。“身无饰行”也是朱元璋用来表扬宋濂的。 宋濂，字景濂，浙江浦江（今属金华）人，与高启、刘基并称“明初诗文三大家”，曾主修《元史》。...

人物 | 庞四奶奶

金雅琴 北京人艺注重培养演员，一个角色往往要派几个人轮流演，让更多的人有锻炼的机会。焦菊隐先生排《茶馆》时，像庞四奶奶这样一个戏并不重的角色，就派了黎频、吴淑昆、李婉芬、金雅琴四位演员。 《茶馆》公演后，我妈金雅琴没事就坐在台下看戏，为的是...

人物 | “入世”的李叔同

无论在佛门外，还是在佛门内，李叔同都永怀赤子之心。作为僧人，他研究并弘扬戒律学，修订律典，接续南山律宗；作为国人，他组织佛教徒救护队，开展战时救护工作，关怀抗日志士。李叔同用行动说明他并非隔绝于世，从没放弃世人，遁入空门不是为了逃避，“出世...

人物 | 李鸿章的环球旅行

甲午战争失败之后，李鸿章进行了一次环球旅行。从1896年3月中旬到10月初，他先后访问俄国、德国、荷兰、比利时、法国、英国、美国等欧美八国，行程9万多里。这是清朝这个级别的官员第一次出国访问。他扰动的棋局可绝不限于中国这个棋盘。 在欧洲，所...

人物 | 聪明人的笨功夫

在晚清风云激荡的历史图卷中，曾国藩以“中兴名臣”之姿巍然挺立。当世人皆追逐机巧聪慧时，曾国藩用毕生实践诠释了“天下之至拙，能胜天下之至巧”的深刻哲理。当我们拂去历史尘埃细读其人其事，会发现其成功密码恰似他亲笔所书的“拙诚”二字，在历史长卷中...

杂谈 | 一个孩子是一首诗

走在外面，我喜欢悄悄地听小孩子讲话。只要有那么一小会儿，准能听到些有趣的东西。 一个小孩对他的妈妈讲：“妈妈，如果你给我买一个冰激凌，我的高兴就有房子那么大。”另一个小孩问牵着他的手的爸爸妈妈：“为什么是大人上班，小朋友上学？为什么不是小朋...

杂谈 | 市场的滋味

我喜欢选择餐厅里靠窗的位置，看着外面的风景慢慢品尝食物，这在我小时候是不可想象的事情。 那是20世纪80年代初期，那些国营饭馆里永远都找不到一个空位。如果你运气好，抢到一个位置坐下来，要不了多久，你身后必定会站着一个人，他并不打算抢你的饭菜...

杂谈 | 九十多

以前没太喜欢过伊斯特伍德的电影，无论是西部片还是《廊桥遗梦》，都没太看到心里。从《萨利机长》开始，我突然感受到他对人类困境的深刻探究，前不久看了他2019年导演的电影《理查德·朱维尔的哀歌》，内心肃然起敬。“衰年变法”固然可以传为...

杂谈 | 美是令人忧伤的

福楼拜说，一生读透五六本书便能成为专家。一个人的时间非常有限。但是如果你不乐于阅读经典，而喜欢随意逮着什么就读以打发时间，那几乎算是你的生活方式，别人是没有资格让你改变的。 “我亦艰难多病日，那堪重听八云筝。”苏曼殊是因为有病在身，怕听筝。...

杂谈 | 认得妖精的人都不说话

读《封神演义》，姜子牙遇上周文王之前，在朝歌南门当过算命先生，某日一个玉石琵琶精路过，好奇地要去算上一卦。妖精变作个妇人，“扭捏腰肢”，说：“妾身算一命。” 这是找死，但一个妖精敢这么做说明什么？琵琶精一定在想，这算命的就算认得，敢说出来吗...

杂谈 | 不要做房间里最聪明的人

1 2025年5月，英国创业公司Builder.ai宣布启动破产程序。破产本身不算新鲜事，但这家公司的经历相当离奇。简单地说，这是一个骗过了微软、软银、卡塔尔投资局等一众大企业、大机构的草台班子。 草台班子到什么程度？他们对外宣传的主业是用...

杂谈 | 人之彼岸

郝景芳除了大家耳熟能详的获得雨果奖的短篇小说《北京折叠》，还写过一本关于人工智能的短篇小说集《人之彼岸》。书名的含义很简单：人在此岸，AI（人工智能）在彼岸，对彼岸的遥望让我们观照此岸。她把对人工智能的探讨拉回到人类本身，那就是，人类的智力...

话题 | 你的对手，从来不是AI

两辆飞驰的快车，和一头缓慢走来的灰犀牛 这个时代，是一个受多重变量叠加影响的时代。而在其中，最为重要的变量可能有3个：两辆飞驰的快车，和一头缓慢走来的灰犀牛。 第一辆快车，叫人工智能。 它有多快？快到我们用来形容变化的词，都已经不够用了。我...

话题 | 知识贬值了吗

这个时代，我们太容易把知识、学历和信息的定义混淆了，也太容易把“搜索到”错当成“已经掌握”了。 每天醒来，我们都在信息流里游泳。五分钟可以速通一部剧的剧情，想学做菜有现成的短视频教程，出门旅游有其他人做好的攻略，甚至想写代码、创作一首歌曲都...

话题 | 审美变成一种生产力

非物质文化遗产推广者江寻千（九月）宣传海报 有一位朋友参与打造了一家餐厅，走的是穿越路线：复原古代成都的生活场景，不但服务员穿古装，还有一些表演。开始的时候我很替她担心，后来发现是我错了。如果我去这个餐厅就餐，还要找她订位置。最近，她开始宣...

人生 | 接受微瑕

那是一只极为精美的茶盏。敞口，斜身，深腹，圆足，是标准的斗笠器型。但与普通的斗笠杯不同，它的足略高，因此显得更加昂然挺拔，像一个意气风发的少年。青瓷胎体挂了淡淡的釉，晶莹温润，却不着半点纹绘，活脱儿一个“青青子衿”。我让老板从好多杯碟碗盏的...

人生 | 朴素的告白

【编者按】近日，抖音博主慕七七在街头发起了一场创意写作活动，一位在工地工作的60岁农民工抽到了1957年的高考作文题《我的母亲》。他随即执笔写下一篇朴实无华却动人心魄的文字。 视频发布48小时后，点赞量就已突破500万，评论区留下10万多条...

人生 | 目送

早上我出门，专注看鸟的猫像感应到一样，迅速从窗台上跳下来，蹲在了门口，眨着一双如圆珠般的大眼睛，像要目送我。 刚来的时候，它还是个小不点儿，一进门，马上躲在沙发底下，猫粮摆在外面，它也不敢在我在的时候跑出来吃。直到它来的第三天，它开始试探性...

人生 | 封面画展

我工作的医院主办着一份国内权威的儿科医学期刊，办了40多年。和很多老牌医学期刊一样，它的封面总是十分严肃：画着各种网格线条、人体器官图，或者药物的分子结构图。这些图传递着科学的权威，但也让人觉得冷冰冰的，像隔着一堵墙。 但是，今年拿到第一期...

人生 | 走夜路，就大声唱歌吧

那天我到邮局时，工作人员已经快下班了。 大厅里，只有一位红衣女士在取款：一沓沓厚厚的钱，就那么拿张报纸随意包一包，夹在胳膊底下便走。呵，财主！ 途经夜市时，我居然又看见了她，一个人坐着吃喝。那个纸包就搁在桌子上，松松散散，旁边是一袋樱桃糖。...

人生 | 回家

碗里最后一勺饭菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干净母亲瘪瘦的嘴唇，慢慢扶她到沙发上歇息，然后转身把碗筷收进厨房，开始清洗。 水龙头里的水流照例开得不大——并非为了节省那仨瓜俩枣的水费，而是为了能随时听见客厅里的动静。母亲坐在那里，正絮絮叨叨地自言自...

人生 | 走走停停

我住的地方离父亲家大约需要步行十五分钟。母亲去世后，父亲独居了很长一段时间。当我得知他得了阿尔茨海默病后，决定把他接回老家，白天去他家照顾他。 其实，去往父亲家有一条更近的路，但我更喜欢沿着河流漫步，所以宁愿花上十五分钟绕点儿远路。 在不停...

人生 | 有范儿的工匠们

下町是我的故乡，我老爸是当地一个普通的油漆匠。我们家附近尽是一些我爸这样的工匠。 所以我打小就受到工匠们的关照。小学、初中不是有手工作业吗，就是从学校领了木头回来要做个船模什么的，我出了学校就直奔工地，跟那儿的木工师傅说：“大叔，帮我锯一下...

生活 | 舍不得和放不下

我读书和看影视剧时有两种很矛盾的状态。一个是放不下。我在地铁上读书时经常坐过站，导致上班迟到；下班则恨家离公司还不够远。没读完的半页书，到站后我只好倚个柱子赶紧读完。我的一位同学的偶像是作家宫部美雪《仙人掌之花》里的稻川信一。他是班上成绩最...

生活 | 零售时空的折叠艺术

英国曼彻斯特郊区的乐购超市收银台，每周五傍晚总会出现若干位推着蓝色购物车的年轻母亲。她们扫会员卡时，系统会自动标记出一组特殊代码：从婴儿纸尿布到幼儿辅食的消费间隔，精确控制在187±3天。这种隐藏在购物清单里的时间密码，正在重塑零...

生活 | 捕捉阿尔法

“阿尔法（Alpha）收益”是美国经济学家威廉·夏普于1964年提出的资本资产定价模型中的核心概念之一，后来夏普凭此拿到了1990年的诺贝尔经济学奖。我认为这个概念应该转化为现代人必备的一种眼光。 简单说来，金融市场的行为往往就像...

生活 | 与奇妙保持联系

阿尔伯特·爱因斯坦在一筹莫展的时候，总爱出去走走。他不去偏僻的荒郊野岭，而是去普林斯顿大学校园里特意为他保留的一片小树林，即著名的“学院林”。 据说有一次，爱因斯坦在这片熟悉的树林里突然被周围的大树和灌木、头顶的天空和脚下的草地吸...

生活 | 食物营养主义

一首流行曲中有一句歌词：“燃烧我的卡路里！”这首歌的歌词挺深刻的，它指出了将“甜甜圈”“珍珠奶茶”“方便面”还原为卡路里的营养主义倾向。也不知道从什么时候开始，我们不再吃具体的食物，吃的全是卡路里。这种还原，被称为“食物营养主义”。卡路里作...

生活 | 别问没头没脑的问题

我常常会被问道：“老板不喜欢我，我该怎么办？”这种提问，我把它叫作“没头没脑的问题”。它只是在宣泄困扰，而没有提出需要解决的问题。因为提问者只是在描述自己的情绪，而完全没有展现出自己的意图和目的。 而我们要将“困扰”翻译成“问题”，最简单的...

生活 | “想买就买”与“该买才买”

您身边有没有这样的人：他们明明收入不低，但生活极度节俭，不仅在日常生活中省吃俭用，而且几乎不参与任何需要花费金钱的娱乐活动。每当有人问他们：“何苦呢？”他们的回答通常以“等我有钱了……”“等我退休了……”开头。 勤俭节约确实是一种美德，但正...

生活 | 自洽，贵在有自知之明

消费主义的一个弊端，是它教唆我们尽可能多地拿个人的时间、生命去“兑换”金钱，再用钱去购买生活的体验和解决方案。这个范式，隐含着一个时间与金钱的“汇率”问题，它对于那些精力好、体力好的先天高能量人士特别有利。比如我在职场上遇到过的几乎所有顶尖...

文明 | 一场2500年前的辩论

法律的公开透明，在如今看来是天经地义的事。然而，在中国漫长的文明史中，很长一段时间里，法律都是秘而不宣的，直到公元前536年的一次重大改革后，中国才有了公开的成文法。这次改革，史书称之为“子产铸刑书”。 子产，春秋时期郑国的贵族，是主管一国...

文明 | 谁能笑到最后

在大自然的舞台上，弱肉强食的生存法则时刻上演着。如果把20只狼和500只驼鹿放在同一座孤岛上，谁能笑到最后呢？结果绝非我们大多数人想象的那般简单。 故事发生在苏必利尔湖西北部的皇家岛，那是一座面积约540平方千米的偏远孤岛。它宛如大自然设置...

文明 | 古代的样子

在杭州、绍兴、开封、南阳，我总是问当地人，哪里还能看到当年的样子？ 开封人说，大铁塔是宋朝的，但是底座早被黄土埋没了，古老的开封在地下埋着呢。看过鲁迅故居，除了水井，哪个是当年的物件？供游人参观的房屋后面的花园，一定不会是鲁迅童年记忆里的百...

文明 | 宣姜的命运

在先秦历史里，有一对拥有顶级美貌的姐妹——宣姜和文姜，她们都是齐国国君齐僖公的女儿。 她们两个都因为过于貌美，而拥有了极其波折的婚姻。 宣姜的命运要更无奈一些，她本来是要嫁给卫宣公的儿子太子伋的，两个人门当户对、年龄匹配，本来可以成就一段非...

悦读 | 言论

盯住领域里最牛的那几个人，他们就是方向。 ——杨振宁 几十年风云变幻，位于风口时不盲目起飞，处于低潮时也能守住底线，这或许是我唯一值得自夸的长处。 ——陈平原在一次演讲中称 有困难马上办，没事不打扰，这就是义乌最好的营商环境。 ——语出胡宏...

悦读 | 幽默与漫画

牛棚 人生第一次租房子，可我下班就忘记租的房在哪儿了，房东也联系不上。突然有一种累了一天找不到牛棚的感觉。 哪根葱 给喜欢的人发私信了。她应该是个卖菜的，问我是哪根葱。 万人迷 昨天男朋友过生日，吃完饭我们一起打车，结果发现接单的是我爸。 ...

悦读 | 大山里的小诗人

2016年10月的一天，窗外下起了大雨，班上的孩子们不约而同地朝窗外看。我索性带他们坐在屋檐下，拿出本子，尝试写人生中的第一首诗。在诗里，我发现原来调皮的“坏学生”有着不可思议的想象力，而躲在墙角不爱说话的女孩会在诗里写：“我信奉黑夜，因为...

悦读 | 金条在天堂叫什么

帕特：“麦克，我在高速公路上用新买的手机给你打电话呢。” 麦克：“帕特，你开车当心点。我刚刚听收音机里说，有个疯子在高速公路上逆向行驶。” 帕特：“一个疯子？天哪，明明是几百个疯子在逆行。” 从纯粹理性的角度来说，帕特和收音机里的人都是对的...

意林 | 酒店关门我就走

小时候听人讲佛经，“生、老、病、死，是为四苦”，不明白生怎么会是苦；后来尝到了人世的辛酸，才慢慢体会到一点。 凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药，通常只希望慢一点老，少一点病，晚一点死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八决定于遗传，十之...

意林 | 来者，必去

一日，我坐在客厅里和好友W聊天。谈兴正浓时，一只老鼠突然从门外的花园窜了进来。我吓得魂飞魄散，跳上椅子，尖声叫嚷。好友W一动不动，气定神闲地说：“你怕什么？它会进来，也一定会出去的。” 果然，老鼠在屋里兜了几圈，又拖着粗大的尾巴溜出门外去了...

意林 | 值得学习的一课

假如我觉得您——还有我，都能从六岁孩子身上学到有价值的一课，您是否认为我言语冒失？ 我之所以这么问，皆因收到来自安大略省的鲁比·斯金克莱夫人的一封信。信里讲了她的一个孙子克雷格，他有一次和自己的好朋友戴维一起玩。因为是小孩子，难免...

点滴 | 游移

喜欢电影《雨果》中火车站的世界。那里有一个完整的社会，也有私人空间——钟楼内部的栖息处。有奇观——钟楼本身，那个大钟。还有眺望另一个世界的窗口。窗外的世界，俯瞰下的巴黎，等于我们的星空。相对于小男孩雨果的车站世界，还有一个外部世界，那就是小...

点滴 | 何以为父

一个“父亲”不管以什么理由打孩子，都是在以向孩子泄愤的方式掩盖自己的无能——那个棒子本来是应该落在他自己身上的。 好父亲能够看见并接纳自己内在未长大的小男孩，所以他不会通过巨大的外在成就来掩盖小男孩的弱小和无助。跟孩子在一起的时候，他不害怕...

点滴 | 找到那个名字

以前，我时常羡慕一盏灯，它熄灭只是片刻的事。后来成长了，觉得漫长的落日也很好，可以用来配茶，可以用来检视得失对错。 一张照片可以凭借被捕捉到的那个瞬间说清楚很多事。但等待字词的碎片看似漫不经心，实则经过深思熟虑的安排聚拢而来，拼凑成完整的舞...

点滴 | 谈谈爱情

如果我只是想遇见一个更好的自己，当我单身时，我不觉得自己有多差；当我恋爱时，我不觉得自己有多好。希望自己变得更好，是自我的觉知。 当期待恋人是你人生的指路灯，是你生活的榜样，是自我成长的学校时，你就完全沉浸在自我人生的旋涡中，无法看清恋人的...

点滴 | 为什么读小说

当今社会，人们沉浸于所谓“幻觉”的权利是受到质疑的。我总想起纳博科夫所说的一句话：“现实”是语言中唯一需要总是用引号的一个词。所以，关于幻觉与现实的观念是很有趣的。 我觉得读小说并不是逃避，相反，这是对自己人生的一种必要扩展。在我看来，很遗...

互动 | 一生的梦想

平生头一回用DeepSeek（深度求索），问的第一个问题是怎样向《读者》投稿才更有可能被选中刊登。 虽然我知道对方是人工智能，可在收到回复后还是郑重地感谢了对方，忍不住又说了一句，我也曾多次向《读者》投稿，还投过一篇曾在报纸上发表过的文章，...