那些心照不宣的谎话

1

妈妈打电话来说：“《在小山和小山之间》我看完了。”

“你觉得怎么样？”我问她。

“挺好的。”她回答。

妈妈对很多事情的评价都不真诚，我若想搞懂，就要靠猜。她说某个人有个性，意思可能是这个人不好相处。她说自己一点儿都不累，实际可能正好相反。她说不喜欢某件衣服，可能只是因为标签上的价格贵。

但有一种情况例外，根本用不着猜，我就知道她说的不是真的。

高三时我去北京参加艺考，那时还没有高铁，妈妈请假陪我坐绿皮火车，火车“咣当咣当”晃了一整夜才到北京西站。我们在北京电影学院对面的蓟门里小区住了几天，她每天都拿着一本黑色记事本帮我复习文艺小常识，本子上面全是她从艺考辅导书上抄下来的题目。

我现在试图回忆起几个小常识题目，却发现一个也不记得了。当时被妈妈问“ABCD选哪个”，我大多数靠蒙。

初试放榜，妈妈挤在最前面，第一个看到我的考号。我顺着她的手指看过去，字太小，我不仅没找到自己的名字，还在一堆人中差点儿被挤掉了身份证。“走，回去备战下一关！”妈妈拉着我离开现场。

回宾馆的路上，我无精打采地跟在妈妈后面，始终怀疑她看错了。

第二天在北京电影学院标准放映厅集合，我怯生生地把准考证拿给门口的老师，心里还在嘀咕自己到底能不能进场。老师给我指了个方向，我才反应过来我真的进了复试。

复试是大家一起在放映厅看一部电影，当场写影评。进考场前，等在家长等候区的妈妈隔着围栏朝我喊：“笔带了吗？”

“带了。”就算小常识答不上来，笔是不至于忘带的。

“你是最棒的！你一定可以！”妈妈又喊。

一句彻头彻尾的假话，我想。我甚至不知道影评有没有固定的格式，我棒在哪儿？棒在没忘记带笔吗？我出考场时看到妈妈正在跟别的考生家长聊天，我靠近一听，她又在说那套“我女儿可厉害了”，我简直恼羞成怒。

“我都不知道什么叫影评！我写的可能只能叫观后感！”回宾馆的路上，我冲她发火。

“都是写文章嘛。写文章你最棒了啊。”妈妈义正词严地说。

这种“你最棒、你一定可以”的假话，后来妈妈说过好几次。回想起来，妈妈总是在我最没有自信的时候这样跟我说。

我当然知道自己不是最棒的，甚至不能算比较棒的。我最多算是比较踏实的，愿意一步一步慢慢走。后来有人告诉我，踏实就是一种很棒的品质。我想这不是我天生就有的，而要归因于爸爸妈妈对我的“盲目信任”，让我有不慌不忙的底气。

2

这两年，我开始和爸爸妈妈商量他们退休后的生活要怎么过。我提议让他们来日本住一段时间，他们说：“可以。”我再问：“想和我们一起住，还是单独租个房子给你们住呢？”他们说：“都可以。”

我突然意识到，他们怕打扰我们的生活，怕成为我们的累赘。对于我来说司空见惯的异国景色，对他们而言是异常遥远的陌生世界；我可以美其名曰住在一起方便，但他们要考虑，同在一个屋檐下女婿是什么感受；他们又怎么可能知道在我家附近租房子要多少钱，一次要交几个月的房租呢？

当然，他们可以拿这些问题来一一问我，我一一给出答案，他们再根据答案做决定。但我也知道，他们不会问我。有多少次我不经意地打断了他们的疑问？又有多少次我认为他们的问题本身就没有意义呢？

于是，他们提的问题越来越少，相应地他们得到的信息也越来越少，他们在有限的信息里判断到底怎么做才能不影响我的生活、工作，在所有的因素中，他们的感受肯定是被放在最后的。

他们第一次来日本看我的时候，由于是第一次坐国际航班，两个人都很紧张。在电话里，我轻描淡写地告诉他们只要耐心看机场的指示牌，听从机场人员的指挥就不会出错。那时我是作为一个经常坐国际航班的人在劝他们不要紧张，现在想想这挺荒谬的，因为我第一次坐国际航班时，任何人说任何话都不能消除我的紧张情绪。

让我震惊的是，后来妈妈告诉我，出发前她在网上查了一整夜，某个型号的手机充电器能不能带上飞机，什么物品必须托运。我生气地问她：“网上说的并不一定对，你想知道，为什么不问我？”

她不好意思地说，因为问题太细太多了，她怕耽误我休息。

后来我独自坐国际航班的时候，在北京机场偶遇了一位和我妈妈年纪相仿的女性。她说自己是第一次坐飞机去看孩子，把护照放在了托运行李里，只能在众目睽睽之下把所有行李都打开找护照，打开的行李里没几件她的衣服，全是各种特产和零食，那一定是她专门为孩子精心挑选的。后来我去过安检时，她在长椅上睡下了，她说她的航班其实是第二天上午的，但由于害怕出现意外情况，她便提前来到机场等待。我眼眶湿润地想，她是否也在网上搜索了一整夜充电器能不能带上飞机，而不敢问孩子一句？哪怕孩子一直都在用手机和其他人聊着不重要的话。我把关于这个妈妈的这两点细节写进了《在小山和小山之间》。这本书得奖后，我鼓起勇气又给妈妈打了个电话。

“你上次说这本书挺好的，能具体讲一讲吗？”这次我下定决心要“逼”她一把。

“很流畅……你是最棒的……我真的讲不好。妈妈不是搞文学的，班门弄斧啦。让你爸爸跟你讲。”又被她逃掉了。我一边想象妈妈是如何把电话像个烫手山芋一样扔给爸爸的，一边忍不住笑了。

我和父母之间的电话聊天总是以爸爸“总结陈词”收尾，这次也不例外。“恭喜你得奖，写作要靠你自己努力，我们没有为你做什么……”爸爸的声音通过电波越过重洋。

这是一句谎话。他们做了一切、全部。

（米一阳摘自上海文艺出版社《在小山和小山之间》一书，黄思思图）