白马是马

1

篱笆狼村的山花开了，一团团一簇簇煞是好看。

罗红玉拿着花瓶，在院里的水缸前用瓢灌上水，将女儿小秋新折的杏花插进去，摆置到板柜上，左看看右瞧瞧。

小秋也在边上看，顺嘴念了两句诗：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

这时，罗红玉的公公牛老先走进屋里。“来信了。”说着，他把信扔到板柜上。

罗红玉眼里一亮，问道：“是迎春来的吗？”

迎春是罗红玉的儿子，那时刚去当兵没多久。

牛老先说：“是狗东西来的！”

一说“狗东西”，罗红玉就知道是谁了。

罗红玉顿了一下，喊道：“小秋，把信打开念念。”

“好！”小秋应声拆信。

牛老先说：“我先走了，信里有什么再让小秋去告诉我。”

罗红玉说：“爸，你别走！他肯定是有什么事，不然也不会写信。你就听听吧！”

小秋开始念信：“大姐，您好！我们虽从未见过面，却常听金广提起您……”小秋看了看落款，接着说道：“不是我爸爸来的信，是那个女人写的。还念吗？”

罗红玉说：“念！”

信念完了，罗红玉也明白了。金广得了脑血栓，半身不遂了，想回老家，让罗红玉照看他。

“什么玩意儿！好时跟你抢男人，有毛病了推到你这儿了。甭管！让他自生自灭。看他俩咋办！”牛老先说完磕了磕烟锅，蓄上烟点着。

“我爸怎么半身不遂了？怎么会这样呢，不是好好的吗？”小秋说着就哭了起来。

是的，太突然了。两年前婆婆去世时他回来奔丧还好好的，怎么说病就病了。

罗红玉说：“小秋，哭有什么用？那个女人叫什么名字，信上有吗？”

小秋说：“杨梦可，做梦的梦，可以的可。落款有。”

罗红玉又说：“等会儿给你哥写封信，问问他吧。他也大了，他说怎样就怎样。这主意我可不拿！”

“唉！你说这叫什么事？也好吧，听听迎春怎么说。你自己也寻思寻思，你苦了这么多年，要接他回来，不知后面还得遭多大的罪。要不接，那狗东西也可怜……你再寻思寻思吧！”牛老先抹了下眼，抬脚走了。

到了晚上，小秋睡着了，罗红玉还守着灯缝衣服。手上虽动着，可老是走神。本来这些年想这男人想得少了，可这时一些零散的记忆又冒了出来。

罗红玉娘家是柳林庄的。那时，很多村里都有戏，柳林庄的戏会来篱笆狼村演，篱笆狼村的戏也会去柳林庄演，两个村的戏还经常去卧牛镇的庙会上唱对台。两村的戏班子既是朋友也是对手。

罗红玉年轻时一上台就叫了好，很快就把篱笆狼村的戏压了下去。台上，她演什么像什么，无论姿色、身段、功夫，都是一顶一；台下，更是一副仙气飘飘的样子，人称“玉仙姑”。篱笆狼村主事的牛老柴便寻思着把罗红玉介绍给篱笆狼村的后生，娶她过来就等于挖了角儿。可她一个都没看上。那时别说小小的篱笆狼村，就是城里大户人家也常托人进“玉仙姑”家说媒求亲。

有一次，罗红玉正在篱笆狼村唱着戏，突然台下来了几个骑马的八路军。他们把马拴到树上，就挤进人群看戏。按说，唱戏的是不会注意哪个观众的，但罗红玉往台下看的时候，一个高个后生也在看她，罗红玉突然就忘了词儿，只好一哼哼就过去了。台下也没有看出破绽的。罗红玉演完戏在后台一边卸妆一边打听那个后生。

有人告诉她，后生是篱笆狼村拉二胡的牛老先的三儿子牛金广，在部队上是个连长。罗红玉一打听，就有人开她玩笑：“红玉，你是不是看上他了？你要真看上他了，我这就去找牛老先。估计有戏。”

“瞎说什么！我只是觉得这人是骑个白马晃荡着来的，跟别人有点不一样。”

那时，罗红玉的一句话，能一传十、十传百。言者无意，听者有心，篱笆狼村主事的牛老柴正愁没人选呢，觉得这下有戏了。其实牛老柴也不是没考虑过牛金广，只是当时怕罗红玉不愿找当兵的。枪林弹雨的，子弹可不长眼，谁敢找骑马挎枪的呢？

这大媒一提，亲事很快就成了。两人完婚后，牛金广就归了队。那时，部队驻地离篱笆狼村还不太远，时不时牛金广就骑匹白马回趟家。罗红玉时不时就去河边洗衣服等他。

后来，部队经常行军打仗，牛金广回家就少了，写信就多了，渐渐连写信也少了。

罗红玉就等他盼他，也为他一直担着心。没想到好几年过去了，等来的竟是一封绝情信。牛金广有了他说的爱情，决定与罗红玉“一别两宽”。罗红玉不知啥是“一别两宽”，只知他是“陈世美”，心里嘴上没少骂他。

为了做个了结，牛金广还是回了一趟家。一到家，牛老先就扇了他个大嘴巴子，要不是婆婆和罗红玉去拦，牛老先都要跟他动刀子了。那时，牛金广已转业到邻省一家工厂任副厂长。等到冷静下来后，公公、婆婆死乞白赖地劝他回心转意，他却是吃了秤砣铁了心。

牛金广走后，公婆让罗红玉自由选择，把两个孩子留下可以再嫁，也可以留下来再招一个。罗红玉最后还是留在了婆家，可说什么也不再招。也不是没有人介绍过，那时罗红玉照样在篱笆狼村唱戏，照样是响当当的人物，可再没有人能走进她心里了。

说起来，罗红玉对牛金广，只是记住了他骑白马的样子，记住了他上马、下马的样子，其他画面好像都模糊不清。但就是这简单的样子，也老牵着她的心——她有多爱他，就有多恨他。

没想到，牛金广闹了毛病想回家了。但到底是他自己想回家，还是那女人的主意，罗红玉猜不透。猜来想去，她心里是一团乱麻。

不知是谁走漏了风声，消息很快在村里传开了。说牛金广瘫了，那边的女人不管他了，要把他赶回老家。大家好像都很兴奋，猜测着各种结果，说什么的都有。

几天后，牛老柴、牛老先走进了罗红玉家。那时，罗红玉正在纳鞋垫。

牛老柴说：“红玉，我们知道你有难处，可咱也不能让小广子没人管不是？我们打听了一下，小广子在那儿可遭罪了。”

牛老先说：“他活该！当初不听老人言，吃亏在眼前了吧？”

牛老柴说：“是啊，有的事不能做得太过。红玉这些年拉扯俩孩子真不容易，也没闹出什么闲话，像戏里的王宝钏。我觉得也不用等迎春拿主意了，红玉，你就说怎么办吧，我们都听你的！”

牛老先说：“我几年前到小广子那边去看过，可那个女人连个面都不露，金广说她带孩子回娘家了，我觉得她是做了亏心事没脸见人。这回来看，她根本就不害臊，是个没脸没皮的。出了这事，就把小广子往外撵，你说，这还叫人吗？”

罗红玉说：“爹，什么都不用说了。你想办法告诉金广吧，让他回家。”

2

牛金广坐在轮椅上，被两个后生推进家门，是半个月之后的一个傍晚。

夕阳西下，院里的杏花纷纷而落。

见到牛金广的那一瞬，罗红玉还是不由得想到了他骑白马的样子。

“红玉！”牛金广喊了一声，笑了笑，但比哭还难看。

小秋跑了过来，说：“爹，你看，这是我妈给你纳的鞋垫。”

牛金广一只手接过小秋递过来的一摞鞋垫，没鼻子没眼地哭道：“我不是人！我不是人！……”

“哭什么哭？都回家了还哭什么哭？男子汉大丈夫有什么可哭的？”罗红玉厉声说道。牛金广立刻止了哭声。他抹了抹眼泪，看了罗红玉一眼，把头低下了。

几人一起把牛金广连搀带扶地从院子弄进屋，让他坐到了炕上，靠在被子上。牛老先、牛老柴等人陪着两个后生聊着天，说着闲话。

一个后生说他们是厂里的工人，这次送牛厂长回家，厂里很重视，是一项重要的任务。领导说了，等忙过这一段，会来看牛厂长的。

罗红玉听了几句，就赶紧进了灶房忙着做饭。

第二天一早，送走了两个后生，罗红玉便开始擦柜子抹桌子，偶尔会转头看一眼牛金广。阳光透过窗户纸打在牛金广方正的脸上，让他的脸显出一种从未有过的柔和。他说话已不太利索，因此很少说话，在别人说话时他只是认真地听着，偶尔点点头、笑一笑，如此这般。他的话少了，表情反显得更丰富了。

罗红玉发现，他也不时地在看自己。她心里突然有了一丝悸动，意识到后，捂了下心口，暗自说：“都什么年纪了。”

罗红玉记得，一天夜里，牛金广匆匆骑马归来，什么人都没带。那时小秋刚几个月大，她和哥哥都睡着了。罗红玉给他做了饭，忙完后坐在桌子前陪他。他老是忘了吃饭，一个劲儿地盯着她看。

“我脸上有花啊，这么看我？”

“你就是花。”

“真贫！”

“我怕这次南下，再回不来了。”

她伸手想去捂他的嘴。“不许说丧气话，你不要瞎想，我们娘儿仨在家等你。”

他用力点点头，开始大口吃饭。

是的，她终于等到他回来了。可是，再回来时却是来跟她离婚的。

离婚后，她自己躲在地窖里偷偷哭了好半天，从窖里上来就很少再哭了。她有时恨他，有时又恨不起来，她甚至还妄想着他回心转意——舍不得她，舍不得他的孩子。冥冥中，她觉得她能等他回来。多年后，在她终于绝望时，没想到他竟以这种方式回来了。

来的两个后生，一个爱说，一个爱笑，罗红玉总想从他们的话里听出些什么，特别是关于那个女人的。可是他们只字不提。有时她想办法让他们说，可说着说着，爱笑的那个就会使个眼色，爱说的就把话岔过去了。这让她有些纳闷。他们说得最多的是牛厂长如何如何有才，如何如何对下属好，他们都为他感到惋惜。可对于那个女人的做法，他俩从不褒贬，甚至都不提起她。罗红玉越想越觉得这个叫杨梦可的女人有些神秘，是的，杨梦可，小秋说了一遍，她就记住了这个名字。这么多年了，她这才知道她的名字。她甚至想去找到这个杨梦可，当面锣对面鼓地问一问，为什么男人不成了就往外推？可自己从没出过远门，也只能是想想了。

这个男人虽以特别的身份回来了——算不上她的丈夫，却是迎春、小秋的爸爸，虽大多时间只能待在炕上、轮椅上，但只要能见到他，她心里就感到无比踏实，甚至有一种暖意；看到他，也能看到自己年轻时的影子。没人知道，他枪林弹雨时，他诀别而去时，她是如何熬过来的。

罗红玉正思前想后着，只见牛老先来了。罗红玉差点忘了，公公轮到住自己家了。自从婆婆去世后，公公就开始在三个儿子家吃轮班饭。老大、老二为了照顾三弟媳，本不打算让她照顾公公，可她说什么也不肯。她说，既然留了下来，就有这一枝儿。

有什么零活牛老先也常来帮着干干。这次，他带来一个泥瓦工，要把屋门前的台阶改成有坡度的，也要把大门前砌出坡度来，方便轮椅通行。罗红玉和他们打着招呼，喊小秋去沏茶倒水。

十来天后，坡可以行了，牛老先想试试，顺便推着轮椅让金广去串串门。

罗红玉说：“爸，我看就别串门了。你没发现吗，金广回来后，除了第一天看热闹的，有几个来过咱家找他待着的？他这样，谁还看得起他？”

牛老先说：“也是。那我们就到街上逛逛。”

“我也去。”小秋从屋里跑了出来。是个周天，小秋不用去上学。

罗红玉、牛老先、小秋一起将牛金广从炕上扶上轮椅。牛金广自己用左手转动着，小秋在后面推着，牛老先跟在他们身后。

罗红玉送他们出了院门，然后就开始忙着纳鞋底。她要给牛金广做双布鞋。

快吃午饭时，牛金广他们回来了。

牛金广慢腾腾地说：“街上还是老样子，河东那棵老柳树还在，小秋还钻进了柳树洞里玩了会儿。”

罗红玉笑了笑：“你可真能，还从河西跑到河东去了。”

“还是家乡好！家乡哪儿都熟悉，就是这山，这水，觉得也比别处的好。”

“那你就多转转。”

这之后，阳光若好，牛老先、罗红玉就会将牛金广扶上轮椅，他自己就转着轮椅到处去转了。再过了些日子，罗红玉自己一人就能将牛金广扶上轮椅了，牛老先就去老大家吃轮班饭了。