草履虫

范明把触角伸入到刘珍的体内，他碰到了另一只触角。刘珍抱着范明低声啜泣，她的身体有一部分因为失血而逐渐苍白。范明能感受到她身体里的黑眼睛，它仔细地打量着刘珍身体里的空间，用密密麻麻的触角吸附在刘珍粉红色的脐带上。拉一下，刘珍的身体就亮了。黑眼睛说。范明合上了刘珍身体里的门。刘珍，刘珍的影子，刘珍内心里的空间，在一瞬间重叠。

一次就好。范明苦苦哀求着刘珍。刘珍觉得眼前的这个男人很可怜。交配，刘珍想到了这个词，螳螂和螳螂交配，海马和海马交配，我和他交配。这几个月，范明和刘珍在床上厮磨了很久。除了在初中的生物学课本里，刘珍还没见到过男性的私处。如果不出意外的话，这次出国名额有我一个。刘珍说。一次就好。范明紧紧地抱住她，眼里满是哀求。那一次是那么疼，刘珍抱着范明，泪珠滚落下来。名额并没有给她，范明送来了鲜花，还有戒指。

草履虫。生物学课本里是这么介绍的，单细胞生物，以其简单的生命形态和缓慢的移动速度而知名。刘珍总是想，草履虫的寿命只有一昼夜，那她睡一觉醒来，地球上有多少草履虫消失了呢？一次就好，范明的眼神令她心疼，她凝神想。范明正在卫生间冲澡，刘珍细细地摩挲着自己的肚皮。一次就好。刘珍被自己突然发出的声音吓了一跳。在观光巴士上，她想用装上滤镜的相机拍下太阳的轮廓，却看见海边各种荧光色的泳衣泳裤，勾勒出形形色色男女的美妙身段。刘珍是在泳池里遇见范明的。刘珍有时想，在潜泳时呛进她肺部的水里，有多少是范明的尿液呢？或许范明不会在泳池里撒尿。刘珍摘下泳帽，披着湿漉漉的头发，用毛巾擦干发尾的水分。范明在泳池里像海豚一样一跃一跃。这个男人可以把自己扭成185度。刘珍闪过这样的念头。如果他在大海里被鲸鱼吞下肚，他会顺利地滑入鲸鱼的食道，从胃部完整地到达小肠。鲸鱼的小肠里有一段，十分贴合他的头骨，他的腹肌，他小腿饱满的肌肉线条。

刘珍和范明的第一次亲密接触，是范明在泳池里用脚丫蹬了刘珍的脸。那时刘珍正在想流体静力学的阿基米德原理，以至于范明把她捞起时，刘珍问了他这样一个问题：阿基米德原理与曹冲称象是不是同一回事？范明用力挤着刘珍肚子里的水，刘珍一边吐水一边微笑着说，如果我是空心的，肚子里灌满了泳池里的水，那我在泳池里会沉没吗？范明停住了手，不解地看着她。所以，泰坦尼克号沉没的原因还是密度问题。后来《泰坦尼克号》重映，范明带刘珍去看，他从包里掏出了两杯奶茶，上下摇晃，黑糖珍珠跑上来又跑下去。密度问题，范明朝刘珍呵呵笑。那时刘珍很想把范明拥入怀中。她想到了廉价出租房，循环使用的公共游泳圈，学校门口用铁泵挤压出来的一元一杯的甘蔗汁，这些东西给了小时候的刘珍安全感。露丝快要跳下船舷时，刘珍在范明的肩头小憩了一会儿。电影院真好啊，像妈妈的子宫。不知这里的草履虫在沉入黑夜时，美国的草履虫是不是在等待日出？刘珍倏地睁开了双眼，如果草履虫和她一起坐国际航班到了美国，那它的寿命是否会多一个昼夜？范明轻轻地摇晃她的肩膀，快把她眼里的泪光摇散了。妈妈。刘珍在黑暗中无声地大喊。妈妈在她的妈妈肚子里时，是不是也会在她妈妈的内脏与内脏间打滑？刘珍想象着母亲在外婆肚子里抚摸着外婆的胃部，又和外婆的脾肝肺肾紧紧地挤压在一起的情景。对，沉入水中，屏住呼吸。游泳教练这么喊着。刘珍没入了水中，等待着母亲的子宫再次打开。

露丝和杰克在混乱的人群中左突右撞，就像范明的精子，在刘珍的船舱里，撞到了那个卵子，它们拥抱着在毛茸茸的海面上着床。下沉。刘珍指挥着范明。你说什么？我说，下沉。刘珍感到范明的船体往下倾斜，他一定是触碰到了她体内的冰山——那华丽、晶莹、坚固又脆弱的冰山。我们出去玩好不好？范明合上刘珍面前的书本，老是待在图书馆多不好玩。打开。刘珍又对范明说。什么打开？我要打开。两个人陷入了沉默。突然刘珍咯咯笑了起来，说范明瞪眼的样子像个闹钟。范明没有说话，刘珍只感到了他身体的一阵震动。对，屏住呼吸，游泳教练喊道，我们再练一次憋气。在水下刘珍看到了什么？她看到了妈妈的心脏，在粼粼的水光中一下一下地搏动。原来心瓣也是粉红色的。刘珍合上了妈妈的心脏，浮出水面。空荡荡的子宫里，只有刘珍拨弄水花的回声。刘珍的指甲掐进了范明的肩胛骨里，范明憋红了脸，还是吻了她。谢谢你嫁给我。刘珍戴上戒指，看见了范明的满脸歉意。刘珍心里头明白，范明不能给她带来多好的生活，但她的指甲掐进范明的肩胛骨时的感觉，就像小时候她妈妈带她去超市，她双手插入成山的米堆的感觉，那样舒适、踏实，从最初的微凉转为紧紧包裹的暖意。

爱。刘珍反复地练习着这个字眼。受。刘珍盯着这个字出神。爱就是受，受就是爱。刘珍紧紧地拉着妈妈的手。爱是摇晃。刘珍写在练习本上。刘珍看见妈妈两手拎着塑料袋上楼。爱是气喘吁吁。刘珍写下。妈妈背对着刘珍睡觉，刘珍醒来，妈妈已经开始煮鸡蛋了。爱是一昼夜。刘珍想了半天，查了字典，一笔一画地描着“昼”这个字。有些事是在“昼”这个阶段发生的，有些事是在“夜”这个阶段才能做的。翻着初中生物学课本，刘珍觉得，草履虫是个迟钝的哲学家。一昼夜，一昼夜就够了，人活着，不过是日复一日地练习着这一昼夜。刘珍看见妈妈的眼镜片上蒙上了煮鸡蛋的水蒸气。爱是透过水蒸气去看。刘珍伸手去拿锅里的水煮蛋，眼镜片也蒙上了白雾。刘珍改写了这句话。爱是透过水蒸气互相看。刘珍很满意最后这句话，她一口一口吃掉了蛋黄，丰富的蛋白质在她的胃里持续地散发着热意，静静地被她的小肠揉搓。那时妈妈为花掉一张残破的十元钞票，带着她去菜市场，破天荒地买了一斤排骨，回来切了莲藕、山药，再加点黑豆子。喝排骨汤时，刘珍总觉得自己以后能长得好高好高，高到能撑开天花板，高到能将欺负妈妈的人一一甩到天上去。刘珍记得妈妈喜气洋洋的时刻，她在单位拿了标兵，奖金五百元。妈妈带她来到书店，选了许多本二手书。刘珍告诉妈妈，她很喜欢二手书，上一任的主人总是能标出她所没看到的重点。刘珍抱着一本失去了扉页的《红楼梦》看到入迷。宝玉对着葬花的黛玉说话。手上的书页一滑，黛玉下葬了。一个愣神，范明的震动停止了，他脸上的歉意又浮现出来。谢谢你嫁给我。你跟着我，会受苦的。刘珍咬咬牙说，我们一起努力创造美好的未来吧。范明紧紧地抱着刘珍。北风吹开了窗户，书本大敞，书签飞了出来，贴在墙壁上，啪地又掉了下去。我们会有一个书房。范明说，一个很大很大的书房。

范明用毛巾擦去了髋部的水珠。我们会有一个很大很大的书房。他的声音响起。刘珍环顾四周，这个宾馆的房间，没有放书的地方。床前的电视机坏了很久了，人造革的沙发上还残留着以前客人身体的轮廓，卫生间里有植物精油的气味。上一任的书本主人总是能标出她所没看到的重点，而这坏掉的电视，凹陷的沙发，所剩无几的香薰，给她标出了无数的重点，等着她一一去消化。黑夜来临，正是人们握着匕首拥抱彼此的好时候。一次就好。范明那时的眼神真是让人心疼。范明在此之前没有过女人，他说他见到女人就会泄气，他没有钱来打动女人。而打动刘珍的，不是范明的钱，而是范明那苦苦哀求的眼神。刘珍心动了，她想把范明的寸头紧紧地拥入怀抱，让他听听自己的心跳，听听自己的左心房、右心房、主动脉、半月瓣是如何紧紧地抱作一团的。她想象着小时候的范明，第一次笑，第一次坐，第一次爬，她总想把自己的乳头塞进小范明的嘴里。这里离她的心脏可近了。她抚摸着范明的头发，想象着他们在绵软的沙发垫上，在带着露珠的野外草丛里，在一望无际的烂尾楼阳台上，她抱着他，直到世界末日。她带着无尽的战栗爱着他，爱着他吃完晚餐后碗里的每一粒米粒。

范明坐在床边，喃喃自语。要是以前，刘珍会很想抱抱他，而现在她只感觉自己手脚冰冷，全身所有的热度都集中在滚圆的肚子上。她胸口一阵揪心地疼，那是一个胚胎，一个从她身体里孕育出来的胚胎，一个陪她吃饭，陪她睡觉，陪她走过很多地方的胚胎。这个胚胎有她和他的模样。她闭上了眼睛。范明慢条斯理地套着衣服。像他们第一次发生关系时那样，他把安全套藏在了别人看不出来的地方，需要小心地，像拆中药包一样一层一层地打开。从衣服里侧掏出纸巾，纸巾里面是一层棉柔巾，棉柔巾里是包装得闪闪发亮的安全套。那扣人心弦的刺啦一声，像一泓泉水，灌入刘珍想看又羞于看的眼睛里。你准备好了吗？范明抱着她，柔声细语地问。刘珍抿着嘴唇，火箭确实要发射了，她的心里像太空一样空，范明要在这太空一样空的心里寻找些什么？刘珍捂住眼睛，小声地发出这个音节，嗯。就像枝头上掉下的棉花球一样。嗯。刘珍同样地回答着范明。不知什么时候，他们之间的对话变成了问号与“嗯”。范明问一句，她答一句，刘珍问一句，他答一句。范明当初眼泪汪汪的样子，刘珍也是轻声地“嗯”了一声，她怕她讲得太大声，范明的泪珠就破了，眼泪会吧嗒吧嗒往下掉。如今的“嗯”已经不是那时的“嗯”了，这个音节长出了坚硬的壳、锐利的刺，两人都会迫不及待地甩给对方。刘珍低下头，在她头颅造成的小小阴影里，腹中的胎儿也轻轻地“嗯”了一声。

她知道他的心并不在这个房间。连她自己的心都有左心房和右心房，又何必奢求这个前年还是陌生人的男人只待在一个房间呢？那年的泳池里的水很凉爽，她能听见水珠吧嗒吧嗒从她身上掉落的声音。空调开得很足，走过她身边的女人身上有一股沁人的花草香味。刘珍搓开了发尾。从泳池中起身的一个男人唱起了歌，范明跟着这个男人哼唱，歌词的大意是思念远方的姑娘。刘珍去女浴室洗澡了，范明去了男浴室，那时就有征兆了——就像二手书上的画线一样，淋浴头下的瓷砖上留下一道道别人的发丝。他们永远不会处于一个房间。刘珍抚摸着自己的肚皮，她自己身体里的房间里，住着一个很像范明的陌生人。关灯。黑眼睛说。刘珍睁开了眼睛，说，那你去吧，别吃太多海鲜。范明有些犹豫，刚拿起的双肩包包带又垂了下来。我不爱吃海鲜。范明说。刘珍见惯了范明双重否定变肯定的样子。

翁虹，翁虹。在二元礼品店的刘珍小声地重复着，我妈妈——翁虹。这个叫翁虹的女人去外面买韭菜饼了，让刘珍在二元礼品店吹空调。翁虹。她反复念着这个名字，只要遇到困难，就大声喊，我妈妈就是翁虹。刘珍看过《奥特曼》《哈利·波特》和《蜘蛛侠》，“翁虹”这个名字就是召唤超人的口诀。《泰坦尼克号》CD在家里放映时，翁虹老是让刘珍钻被窝。这里小孩子不能看。她这么说。刘珍还是在被窝缝里看到了露丝的裸体，饱满，圆润。爱是脱光光。刘珍在日记本里写道。范明在摘除她的胸罩时，指尖的冰冷碰得她一哆嗦，范明脸上稍有歉意，手悬在空中不知所措。刘珍将他的手放入了心窝焐暖，她想起了露丝的裸体写真，胸前的海洋之心不见得比范明的指尖温暖多少。肚子里的孩子像木桶一样浮出水面：什么是爱？刘珍紧紧闭上眼睛，不让泪珠滚落下来。我很快就回来。翁虹对着二元礼品店里的刘珍说。我很快就回来。范明背上了双肩包。

刘珍想感谢的东西很多，每天的阳光，透明的自来水，工资卡的薪酬，还有必定会到来的饥饿。她艰难地起身，挪到房门口，刚想出门，又回头看了看这个空间，这个刚刚装满了她和范明呼吸声的空间。刘珍看见还没散尽的呼吸声在空气里飞来飞去。刘珍问过翁虹，为什么你要和这个男人生孩子？翁虹教育她，不能说“这个男人”，要说“爸爸”，这一辈子，他都是你的爸爸。刘珍甩开妈妈的手，冲着阳台外大喊，这个男人是王八蛋，这个男人是王八蛋！刘珍觉得自己迎风站立的样子很酷，自己播撒出的音节也很酷。等嗓子哑了，回头，妈妈正站在她身后的阴影里。没有你了，这样就没有你了。妈妈说这句话时，刘珍感到她快碎掉了，噼里啪啦地往下掉水珠，打成一个旋涡。妈妈快被吸走了。刘珍紧紧地抱住她妈妈，强大而有力的向心力带着她一起往下坠落。我们家在五楼呵。刘珍看见了四楼晾晒的衣服，三楼窗台的绿植，二楼防盗窗上的红色腊肠。爱是具体的描绘。刘珍一笔一画地写着这几个字。她听得见妈妈用开瓶器打开软木塞的声音，那是她们在家电节赢得的一瓶红酒。妈妈为了买新的电饭煲跑断了腿，又为了挨到家电节举办的日子，让她俩吃了半个月的汤面。小孩子不能喝酒的。妈妈说。刘珍还是不顾妈妈的反对抿了一口。那晚她俩睡得很香。一定是红酒的功劳。放学后，刘珍来到家电节举办的广场，在地上寻找被人丢弃的、没有刮涂层的奖券。家电节快要结束了，广场上满是丢弃的奖券、喷射过的彩纸和爆破了的气球皮。刘珍将地上五颜六色的残留物往空中一撒，飘飘扬扬下来，像是礼花炮又响了一遍。

妈妈，你再去谈场恋爱吧。刘珍放下手中的饭碗，对妈妈说。这丫头怎么讲都不听，外婆自顾自念叨着，明明那时有那么多人过来提亲。刘珍能明白外婆的叹息，她的二女儿嫁给了一个工人，现在二女婿已经是车间主任了。她的小女儿嫁给了一个退伍军人，现在两人经营着一家便利店。两个女儿都过得不错。就她这个考上中专的大女儿，可算是砸在手里了。刘珍用筷子把桌上的梅菜扣肉翻来覆去，问外婆，那你为什么还把翁虹嫁出去了呢？外婆又叹气了，举起手指上的顶针，说，翁虹也有和我一样大的婚戒呢。刘珍嚼着扣肉不说话。经历经历也是好的，外婆脸上泛着柔和的光晕，有些女人一辈子都没有婚戒呢。刘珍听了，生起了气，把筷子拨得咣当响。外婆见了也不责怪，反而哈哈笑了起来，小丫头，到我这个年纪你就明白了，只可惜她是我的女儿，骂几句，心里头才敞亮。妈妈收拾着刘珍的碗筷，水龙头的水哗啦哗啦响，墙壁上的太阳光线被她袖套的影子拨得像琴弦一样，快出声了。