黑虎

炕烧得旺，没到天亮，我就热醒了。我听见哭声，是妈妈，只可能是她。我问，妈，你咋哭了呢？她擤了把鼻涕，说，咋也没咋。我嗯了一声，迷糊着下地，往痰盂里撒了泡尿，又爬回炕头。妈妈为我掖好被角，叹口气，说，等你这学期结束，咱上你爸那儿去，他安顿好了。我说，好事儿啊，南方暖和，还能买小霸王学习机。妈妈没吱声。我翻了个身，闭上眼。妈妈又开腔，走之前，你记得给黑虎找个地方，咱们带不了它。

黑虎是条狗，它是爸爸离开鹤北半个月后来到家里的。它的妈妈在餐具厂看门，我的妈妈在那生产筷子。那窝总共下了七个崽，它是老大，我妈见它妈奶头不够使，怕它夭折，就用纸壳箱端回了它。它长得不算好看，但一身泛着亮光的黑毛显得还挺威风。妈妈让我给它起名儿，我说，瞅它虎头虎脑的，叫黑虎得了。妈妈说行，之后泡了碗奶粉，搁到它跟前。它睁一眼，闭一眼，吐出半截舌头，不住地吸溜。

黑虎很上食，长得飞快，一年不到，已齐我腰高了。我那时玩伴多，无暇顾及它，有时为了甩掉它，还特意猛地下蹲，连吼带骂，可它依然跟着我跑。大概两岁时，黑虎失去了自由，没什么特别的原因，只是因为它长大了。它被带到后院的柴火棚边，脖上多了条铁链，窝里塞了床露棉絮的被子，吃饭靠等，屎和尿就地解决。起初，黑虎不会打汪汪，妈妈说它是迎宾狗，还拿笤帚疙瘩揍了它一顿。那之后没多久，黑虎像是顿悟了，但凡有声响，就一连气儿地汪汪汪，听得直叫人发毛。我问妈妈，这回满意了吗？她没搭理我。但我偶然发现，炕席下多出的那把刀，消失了。

周一早上，我睡过头了。我以为是石英钟坏了。听到不远处传来国歌的尾声，我摇醒妈妈，略带哭腔，说，你咋不招呼我呢？升旗仪式都结束了，今天我是护旗手。妈妈猛坐起来，犯了错似的，眨眨眼睛，然后从装着爸爸照片的皮夹子里掏出五块钱，叫我顺道买口吃的。

我用热毛巾抹擦一把脸，套好棉裤往外跑。我故意没关门，寒气打了个旋儿，进入身后的房子。屋外阳光正盛，檐下的冰溜子滴答着水，掉在我身上，风一刮，还挺冷。我想，既然迟到是板上钉钉的事，那就不着忙了。我去桂芝小吃部要了两个水煎包，喝了碗豆腐脑，身体暖和过来，才赶去学校。进教室前，我小跑几步，装出一副曾为准点上学努力过却以失败告终的样子。老师没责备我，只是让我戴好红领巾，然后继续讲课。我把书包塞进桌膛，弄出不小的声响，在感到几束目光投来时，我赶忙挺直腰板，看向板书：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？

郑殿臣坐我同桌，他用胳膊肘捅捅我，问，咋现在才来？我说，我要去南方了，那边就是这个点上课，我提前适应呢。他白我一眼，问，上哪儿？干啥？啥时候回啊？我还没回答，一颗磨平的粉笔头就飞到了我脸上。紧接着，我俩被请出门外。我打着哆嗦，说，全赖你，豆腐脑白喝了，我迟到都没罚站。他说，赖我干啥？有难同当，有福自己享——对了，你啥前儿走？我说，快了，估摸这段时间我妈该给我办转学手续了。沉默片刻后，他说，那你可别忘了我，记得给我打电话。我说，指定忘不了，再说我有点事儿想求你。他说，说求那不见外了吗？我说，你讲话咋像个大人。他说，跟我爸学的。我说，你能帮我养狗吗？他咂咂嘴，说，够呛，我家要搬楼上去了，咱学校对门新建的那个警官公寓，我爸托人弄了一套，一般人整不着。我说，唉，这咋整呢？黑虎没法去南方。他想了想，说，我奶应该能行，她住一委一号，房子院子都可大了，她稀罕动物，猪，鸡，大鹅，她全养，不过到了年跟前儿，也都杀了吃肉了。我说，她吃狗吗？郑殿臣说，我奶没那么生性，你等我信儿，能行的话，我这周天帮你把这事儿办妥。我嘿嘿笑，说，臣哥，要真行了，我可得好好感谢你。他鼻子一哼，说，你也挺像大人。

黑虎被送走的前几天，我每晚都牵着它去梧桐河。我俩静静地坐在岸边，什么也不做，只是盯着眼前。开化的河面漂着不少浮冰，湍急的水流将它们裹挟，不远处的河道有个弯儿，南北向，刚通过那里，有些冰就碎裂了。每有声响传来，我便抱住黑虎，趴在它耳边说话。我说，爸爸说东北不行了，所以才去南方，你别怪我。它说，汪。我说，黑虎，我还会回来，到时候你就长得更大了。它说，汪。我说，你放心，我跟你一样坚强，分别的时候，我保证不哭叽濑尿的。黑虎咯咯几声，完后用湿润而发凉的鼻尖蹭了蹭我。说完这些话，我冷得实在挺不住了，就起身拍打两下腚后的尘土，踩着软乎乎的雪地，向家的方向跑起来。黑虎跟着我，扭动尾巴，一溜烟儿冲进了黑暗里。

星期天，我起得很早，妈妈比我更早。她在早市买了大果子和浆子，还割了一条五花肉，肉被她用清水烀了，铁锅里冒着热气，咕嘟嘟响。水滚沸几次后，妈妈把肉捞进搪瓷盆。她叫我先吃早饭，她端盆去了后院，我挺好奇，于是走到窗前。玻璃被塑料布糊得很严实，除了一团黑影，我什么也看不到。很快，妈妈进屋，她搓搓手，又放到嘴边哈两口，然后嘱咐我说，我去厂子上班了，我给你那钱，你买点好玩意儿，别让人老太太白忙活。我点点头，目送她戴上皮手套，蹬自行车走了。

出发前，我从床头柜里掏出个鞋盒，盒里装着许多《封神榜》人物的卡片。那些卡是小当家干脆面里带的，为了收集它们，我一度把自己吃得拉不出 。郑殿臣也有这爱好，但他点子没我高，他经常吃出重复的卡片，像姜子牙、哪吒、杨戬这些好卡，他全没有。我揣好卡，牵着黑虎，出了家。我家住在三委，离一委大概有三里地，路上，黑虎一如往常，我本想说些作别的话，可兴许是太冷，话粘在嘴边，就是吐不出来。走了能有二十来分钟，郑殿臣出现在我的视野中，离老远他就摇着手。走进屋，他把奶奶介绍给我。

奶奶穿坎肩，敞着怀，头发一半白一半黑，除了有点罗锅，身体的余下部分看着没有任何毛病，用郑殿臣的话形容，贼拉硬实。我说，奶奶，给你添麻烦了，只要一回鹤北，我就领走黑虎。奶奶抽出张日历纸，卷了些细碎的烟丝，不紧不慢捻两下，叼在嘴上，用火柴点着，猛劲儿吧嗒几口，说，你不回来，我不死，它也能好好的。我笑笑，把钱递给她，说，这个你收着，买点豆油，还是买点好吃的，都行，我妈说的。奶奶说，快拉倒吧，你这么大点孩崽子，整这些玩意儿干啥？奶奶愿帮你，不冲这个。说完，她牵着黑虎进院了。黑虎蔫头耷脑的。郑殿臣拍着胸脯，说，咋样，我说到做到吧？我说，还得是你，这个你拿着吧。卡在他手里翻过来掉过去，他终于把它们揣进了兜里。我安心了。我转身往家走，过了两个路口，郑殿臣骑着车子到我面前，说，柳柳，我愿帮你，也不冲这个。

妈妈的同事为她办了一场告别宴。吃饭的地方是万里红饭店，档次不低，除了锅包肉、香辣肉丝、熘肥肠这些常规菜，我还头一回吃到了奶油苹果——切成块的苹果，插满牙签做的小国旗，再淋上奶油。大人们唠嗑，我不住嘴地吃。有个三十来岁的叔叔瞅见了，跟我说，孩子，那也不是啥好玩意儿，你多吃点肉。我嘴上答应，可心里想的却是，苹果怎么就不是好东西呢？往年春节，爸爸的单位都会派辆吉普车到我家，进了巷口就开始按喇叭。司机常换人，可他们的动作却始终一致，摇下挂满冰霜的车窗，笑呵呵地冲我妈讲，张姐，这是刘哥那份儿。妈妈爱听这话，一边签字，一边让我搭把手。我戴好手闷子，把后备箱里的东西挪到爬犁上，蓝带啤酒、冻刀鱼、珍珍汽水，还有一整箱国光苹果。不知道为啥，慢慢地，东西越来越少，每年减一两样，后来干脆啥也不发了。我只记得，在那之后没多久，爸爸和妈妈大吵一架，说了些死不死、活不活的话，再之后，他就打老爷车去了火车站，独自奔南边了。

爸爸走后，妈妈变得更爱急眼。以前，我犯点小错，她送我“三件套”：批评、教育加鼓励。最近这几年，她二话不说，立马来一顿“棒子炒肉”，打到一半，又抱着我脑袋哭，我不知道怎么安慰，也跟着她哭。这天，妈妈又哭了，我闹不明白，啤酒有那么难喝吗？她和几个女同事相拥而泣，互相约定，即使不在同一个地方，也要常联系。哭到兴头上，她们还不忘跟我讲，柳柳，千里扛猪槽子，全是为（喂）你啊，你得好好学习，将来考大学，挣大钱，对你妈好。我寻思，又不是不回来了，整这出干啥？我没说话，闹吵吵的包间里，没人在意我的反应。

酒局在晚上九点四十结束。十分钟前，鹤北的路灯已全部关闭。我打着哈欠，听到有人提议去唱卡拉OK，妈妈没拒绝。她不会唱歌，五音不全，被架着硬是点了一首。我坐在旮旯儿，看妈妈穿着自己织的毛衣，紧绷绷的。她唱：“北京小妞，果然风流，人小志大不犯愁……只知春夏不知秋，美好的一切我追求，英姿飒爽闯世界，不到顶峰不回头……”唱完，她坐到我身边，拍了拍我的大腿。我也点了一首《踏浪》：“小小的一片云，慢慢地走过来，请你们歇歇脚呀，暂时停下来……”往茶几上放麦克风的时候，我看到妈妈好像又哭了。

十一点多，路上没啥人了，只有几个酒蒙子踢着S型的正步，嘴里号着莫名其妙的曲儿。夜静得想让人说心里话。妈妈牵着我的手，说，柳柳，得亏有你，要不我走夜路得老害怕了。我说，那我一直陪你走。妈妈说，等你长大，会有自己的生活，不能继续在我身边了。我说，那我不长大呗。她笑笑。我说，妈，我们真不回来了吗？妈妈顿了顿，说，还得回来，这总归是家。我说，行，黑虎还等着我呢。妈妈说，你送黑虎那天哭没哭？我说，没有，我跟它说好了，绝对不那样，我不想把一切都搞得那么悲伤。妈妈说，对，你是大孩了。我说，我才十二岁，能算吗？她说，算，长大就是一瞬间的事儿。我不懂，也没往下问，回了家，沾枕头就着。我做了梦，梦见我到了南方的海边，海鸥振翅，在空中和水面来来回回。妈妈问我有何感想。我说，我想有一支枪，打下来它们，尝尝味儿。

世界总有些解释不清的巧合，当然，也有可能是我强加联系。动画片《小虎还乡》演完大结局没两天，黑虎被送回来了。郑殿臣一手摁门铃，一手牵狗。他穿一身黑衣服，胳膊上绕了个袖箍，说，我奶没了，狗还你。黑虎在他的腿边蹭，发出一声长长的呜咽。我说，奶奶上哪儿了？他说，埋北山了。我爸说那病叫心肌梗死，我们看到她的时候，人已经硬了。我不知道怎么接话，效仿着电视剧里的样子，说，节变顺哀。郑殿臣说，是节哀顺变，这几天我可听太多句了。我让他进来坐会儿，歇歇脚，喝杯高乐高。他摇摇头，说，黑虎是好狗，奶奶是它发现的，邻居说它嗷嗷叫唤，一直不停，要不是有这点动静，奶奶指不定啥前儿才能被看到。我说，好狗应该摊上个好人家。

我家不是好人家，至少妈妈不是好人。黑虎回来一周后就不见了踪迹。我记得很清楚，那天放学，妈妈正和一对陌生夫妻坐在沙发上攀谈，我憋了泡屎，匆匆打了声招呼，然后径直跑到后院的便所，解决了一通。黑虎有个习惯，乐意拍打便所的门，我能从木头缝里看到它。往常，它张开前爪，在空中舞动，一副要拥抱我的架势。但这天，没动静，链子的一头是空的。我没擦屁股，提起裤子就进屋找妈妈质问。我说，黑虎呢？妈妈说，有客人在，待会儿跟你说。我说，你告诉我得了。她说，你不小了，得懂礼貌。我说，不行，我现在得知道。妈妈的五官一下子皱缩起来，仿佛下一秒就要拎起家伙什儿。半分钟左右，妈妈泄劲儿了，她冲陌生人笑笑，完后把我推到厨房，说，我给它卖了。我的眼泪就要夺眶而出，但我忍住了。我说，因为啥啊？我还能给它再找人家，着啥急呢？妈妈说，不赶趟儿了，再有一个来月，咱就走了，家里这些物件都收拾不过来，哪有工夫管它？我气嘟嘟地问，卖哪儿去了？妈妈说，狗肉馆。我没再说话，骑着车子去了餐饮一条街。

以前，一到晚上，这条街就挤满了人，我那时候常想，是不是在他们的生活里，除了吃饭，就没有别的事情可做了？现在，这里彻底冷清了，很多岁数比我大的饭馆都已经关张了，店兑不出去，只剩下褪色的牌匾支在房顶，风一吹，就有可能散架。我踅摸了一圈，想，收狗的地方只可能是那家朝鲜族饭店。那家店开两三年了，别家不景气的时候，他的生意也还不错，据说就是因为狗肉做得好。老板还会用辣酱调制一种特别的蘸料，有人专程来学，他说那是商业机密，但好像钱给够了也能透露。我抬头看了一眼铁皮门上的牌子，“阿里郎”几个大字旁边，有个半身像，是个穿肥大花裙子的女人。女人有着圆圆的脸蛋儿，上了妆后，粉扑扑的，额上戴了朵花，黄色的大灯一照，有点瘆人。我身子直激灵，可一想到黑虎即将遭遇不测，鼓着劲儿进门了。

屋内陈设和别家餐馆差不多，水泥地，发黄的墙，摆了十来张桌，桌旁的人一边抽烟，一边说话，手跟着比比画画。角落里，摞着得有成年人那么高的啤酒箱，一个个空瓶倒插在当中，好像随时会倒。有个女人拿着中性笔和活页本走过来，问我，孩子，你哪桌的？我说，我来找狗。她龇牙笑，说，这儿全是狗，你找哪只？我说，我找黑虎。她说，咱这块儿的狗没有名，只分做法，有汤，有火锅，还有爆炒。我说，我要活的，我想找你老板。她说，你这小子真招笑，阿姨忙，没工夫跟你闹，自己玩会儿吧。她拧过身子，拐进厨房。我悄悄地跟在她身后，趁她不备，蹿进后院。