老东西

1

人老牙先老，其次是耳，再次是眼，最后是骨头。老杜的老，非反着来：先老骨头，五十九岁髌骨增生，六十二岁左腿股骨头坏死，走路外八，远看像只蛤蟆；后老眼，六十六岁左右双花，右眼还有点白内障，看东西飘黑影儿，总不那么真切；再老耳，七十三岁零四个月时，忽然听不见重孙子的笑声，就连雷声也听不全，只能听到沉闷的半声响，尾音更是全无；最后老牙。

今年八月节后，老杜就满九十岁了。说起来，到这个年纪，人已老无可老，上下内外，无一处器官不衰残，无一种感觉不迟钝，甚至连哭，连笑，都难以及时做到。半个月前，老杜的老伴儿老阚去世，享年八十八。临出棺前，老杜在儿孙的搀扶下，对着老阚的棺材先拜一个，再磕一个。可是磕完本该哭的，他却死活找不到哭的情绪，甚至找不到哭的器官。哭是先动嘴巴还是先动嗓子？抑或先动眼睛，使那泪水滴滴答答地流出来？想不明白，于是老杜干张着嘴，愣在那里，像只晒瘪的蛤蟆。余人见他不哭，便将他架至一边，出棺去了。棺材走后，这挂满灵幡纱帐与挽联的小院登时冷清下来，独留老杜一个。他坐在惯常晒暖的椅子上，努力回忆哭的步骤，费了很大力气才呜呜地哭出来。哭罢，老杜从泪水中发现两个规律：其一是老人的泪水是晶黄的，像尿；其二是老人的泪水是苦涩的，像药。

这半月来，老杜每想起老阚，总先想起老阚的下巴。早年间，她那只下巴溜光水滑，长而窄，白而嫩，像截莲藕；到老了后，因着牙的缘故，下巴愈发凸出，加之皮肤松垂，似有千钧重量，坠得她合不拢嘴巴，涎水如流，淌得脖领尽湿。老阚在八十岁得了偏瘫，一直由老杜照顾。老杜照顾老阚，可谓尽心尽力。一个寿臻耄耋老人家但凡能做得到的，他都做到了，把屎把尿，送吃送喝，更兼穿衣、洗漱、翻身、吃药，一应照料，十分周全。老阚瘫后，老杜常以玩笑逗她，老阚听了只笑，因为她说话已很艰难，整日只肯断断续续说大约十几个字，诸如“饿”“渴”“屙”“尿”“药”之类。唯一一次多说话，是在临死前夜。吃过晚饭，她努力开合嘴巴，用含混不清的声音对老杜说，老杜，我有两件事要嘱咐你。头一件事是，多年前，老肥买了咱二分地种桃树，欠下一千五百块地钱，一直没还，人死账不能清，你替我要来。另一件是我的后事。你也知道，我这辈子不好吃、不好穿，就好个面子，因此死后仪仗要大，舞龙舞狮子、吹喇叭弹弦的，但凡找得着，都找来热闹热闹。出殡时要狮子领棺，龙坠队尾，坟墓立成了，先放一挂万响的鞭。这样我就安息了，就出气了。老杜听了，只是不住地点头，满口说，好，好好好。

后来老阚葬礼排场果然大，仪仗空前，舞狮子舞龙、吹喇叭弹弦的，果然都找着了。老阚于是安息了，出气了。子女们长脸了，有面了。村民们也都看足了热闹，吃饱了席。唯独老杜不高兴。当然，死了老伴儿，不高兴是应该的。但老杜的不高兴，和老阚的死无关，和老阚临终前的嘱托有关。老肥欠下的这笔账，可是陈芝麻烂谷子的老黄历了，且不说他认不认，就是认，老杜拿着叔叔大爷的辈分，九十岁的高龄，好意思去找他要吗？况且这里面还有一道弯弯绕。大约四十年前，老杜的孙子落水，被老肥用一根长竹竿救了上来。老肥于杜家有恩，包括当年卖地，也是老杜对老阚报恩的举措。如果不是十五年前，老肥用锄头砸了老杜侄子老带的头，这地无论价值多少，也就当送给老肥了。可毕竟老肥在老带头上砸出了一个血窟窿，差点销了他的户，老阚又极疼爱老带，因此两家结了怨。地钱一事，便常常挂在嘴边了。老阚死后，老带来哭丧守灵，以年长居左首，迎来送往，颇尽人情，沉痛哭泣，涕泪交流。老杜见他古稀之年，还肯披麻戴孝，如此哭泣，心中存了一份爱怜，恰又想起老阚遗嘱，便决定找个机会，去问一问老带。事实上，老杜已经丧失了独自讨债的能力，他年龄愈大，思维愈混沌，近一个世纪的故事挤在他的脑海中，摘哪一段都艰难。他已经无限接近人生的终点，像走过了一个巨大的时光圆环，接续上了自己的孩童时代，甚至出生的起点。

老阚死后十六天，老杜决定出门，去找老带。

2

老带属鼠，虚岁七十六，年轻时就游手好闲，不参加农业生产，爱好广泛。春天用土枪打鸟，下套子捉獾；夏天钓鱼挖老鳖，用粘网粘鸽子；秋天逮蛐蛐、油葫芦一类鸣虫；冬天驯狗逮兔子，盘葫芦盘串儿。后来娶妻生子，好歹得有个生计，便跑去闫寺拜师学艺，学那牲口经济。二十七岁出师后，专以贩卖牛马驴骡为业，兼职说媒、配猪，几十年间，成全了不少人猪好事。年老后，乡间渐无畜养牛马者，于是失业，安心回家养老，打牌消磨时日。

老带本名杜鸿全，因年轻时走街串巷，爱系一条腊红色牛皮腰带，所以人赐诨名“老带”。老带本性洒脱，诸事不拘，挣钱寡少，但够自己吃喝。年轻时有家室，养育两女一男，视为累赘，好歹卖命地干，也把子女们都养活了。子女成家立业后，他算是撒缰跑马，彻底自由了。整日在外，三五天不回来也是常有的。老带的老婆顾不上他，只顾得上自己的一摊子事业。所谓事业，不过是在农村基督教小教堂里做事。她和另外两个老太太，组织一群闲散老家伙，托名信主，其实就是抒发寂寞。老带在外面，玩累了就喝酒，喝醉了就赌钱，赌输了就骂祖宗。老带的老婆则泡在小教堂，逢年过节还组织跳舞娱乐。一窝爬出两样人，却也奇怪。也因老带两口子如此过生活，儿女们几乎都不与之往来，只有年节时来站一站，问一问，其余时候，宁可闲着，也不与他们打交道。老带乐得如此，逢人便说，我早说不养，你嫂子非生，这图什么？把屎把尿养活了三个，还不如条狗叫人喜欢。早知如此，就该趁小摔死，省得烦恼。人只当他混蛋，谑笑不谈。

这一日老带在家，借来一台小型抽水泵，泵头扔进沼气池，管子摁进白塑桶，小马力机器嗡嗡转，抽粪。前几年政府推行惠民项目，改造农村旱厕，所有旱厕一律毁灭，免费安装蹲便器、压水机和沼气池。抽粪车每年来两次，免费清理池中残余粪便，并不劳民力。大家都说好，老带偏说不好。好什么好？那粪虽然臭，却是实打实的好东西，被抽粪车抽走了，白便宜了公家。他抽不如我抽，我抽来还能浇我的菜园子，灌我的苹果树。于是，老带每年抽两次，不辞辛劳。这日正抽了两桶，扭头看见二叔老杜，白须白发，小头小脸，脸上皮肤皱巴巴的，小眼睛藏在杂乱的白眉毛后面，不见精气，只见死光，面貌表情都不那么精神。不精神倒也正常，二婶子半月前刚死，老两口过了六七十年，怎么能不哀伤呢？想起自己的二婶子，老带又是一阵难过。不说二婶子对别人如何，单说对他，不是亲娘，胜似亲娘。老带兄弟姊妹五个，上有一个老姐，三十年前死了，下有三个弟弟，现余两个，都有点残疾。小时候，因家里孩子多，他又是兄弟中的老大，挨饿、挨打、挨骂，都是首当其冲的。爹娘不顺心了，打一顿，不如意了，再打一顿。好歹有个二婶子，对他实在不错。那时，二婶子还未生养，便拿他当亲孩子对待，有好吃的、好玩的、好穿的，都偷偷给他，还说，别让你弟弟看到了，不然又抢。所以老带不孝顺爹娘，只孝顺二叔和二婶子，任别人怎么骂怎么说。

老杜挪步过来，问，老带，你抽粪干什么？老带就把抽粪的原因解释一遍。老杜听了，只笑着说，你眼珠子不赶针孔大，什么便宜也不肯叫人占，什么年代了，哪里还用得着大粪？再说，你狗日的年轻就不着调，下过几次地？我问你，这粪该怎么晒、怎么浇，你知不知道？老带不想让二叔当街揭自己的短，就低声说，二叔，你老嚷什么？我好歹也是七八十岁的人了，怎么能不知道晒粪浇园呢？我只是闲。抽粪并不花钱，赌牌可不少输钱呢！老杜笑着点头，口头称是。爷儿俩略寒暄几句。老带问，您老不在家歇着，出来干什么？春风寒，当心感冒。老杜说，不怕，“新冠”都没能要我的命，感冒算什么？我来也不是闲逛，有事找你商量。老带闻言，就把机器停了，把二叔让进院，又让进屋，奉座又奉茶，才问，您老说吧，商量什么事呢？老杜略沉吟，就说，这事不大，依我的意思，本就该拉倒的，只是你二婶子不依。老带更好奇了，问，我二婶子不是刚登仙了吗，怎么个不依法儿？老杜嚷道，你急什么？听我慢慢说啊。老带就说，我没急，谁急了，您老慢慢说吧。老杜就把老阚怎么嘱咐自己向老肥要钱，怎么欠的钱，怎么卖的地，怎么先不要钱后又要钱的经过，统统跟他说了。老带听了，一拍大腿，说，原来这里面还有我的事！老杜说，可不是，要是没你的事，我就不来找你了。老带冷笑，摘下靛蓝布帽子，把头凑到老杜眼前，说，您老仔细瞧，这块大疤瘌就是狗日的老肥砸的。他一锄头砸过来，我都没来得及闪，谁想他敢杀人呢？这窟窿不小，又是补石膏，又是敲钉子，不少费事，到底凹陷一块，十来年不长头发。老杜说，不长头发怕什么？好歹保住了性命。老带点头说是，又说，这老肥自打死了儿子，三五年不露面了。从前的威风如今都抖搂尽了，落魄得不如条狗。此事你老合该早说，咱家势小，干不了火上浇油的事，还干不了落井下石的事吗？正该趁他落魄，好好奚落他一番。我从小就爱干这奚落人的事，肚子里的风凉话没有一摞也有一坨，况且，我和他有不共戴天的仇，平白无故还要骂两句解解恨呢，这占上理了，不得狠狠骂他？老杜说，你别光想那些歪辙，我不是找你解恨报仇来了，我是找你商量个要钱的办法。老带说，办法？什么办法？欠债还钱，天经地义，还扯什么办法？依我看，就直捣黄龙，拿住他个老猪头，问一问还不还钱，还则罢了，不还可有他的苦头吃。老杜实在看不惯他的这一作风，骂道，你狗日的大腿不抵人家手腕子粗，牛气什么？实打实说一说，讲个章程出来。一来，别伤了和气；二来，得把钱要到手里。老带想了半晌，说，这样吧，咱爷儿俩去桃园找他，一见面，您老先说两句客套话，然后我就说，我孙子卖烧烤，缺些果木，正好买他千把斤桃木使使。后面要是谈钱，你老就装糊涂，说这桃林的地肥力大、养分足，尤其我那二分地种啥啥好，末了再往钱上引。老杜沉吟一阵，说，倒也是个办法，既如此，咱们抓紧去渡口，别误了晌午的船。

3

到了泗泾河右岸，老杜让老带去问今日的价钱。汛期过河费一日一变，今日水流并不湍急，过河费却要得高。单程五块钱，来回就是十块。老带铁青着脸说，一群黑心王八蛋，十块钱够我买包烟抽了，何必过你娘的河呢？老杜说，别抱屈了，给你二十块钱，抓紧过河。渡口管事的人认识老带，搬了两把椅子过来，说，您二老坐着等，很快，来去不过七八分钟，碰上磨叽不爱给钱的主儿，也不过十分钟罢了。老带就说，你狗日的话中有话，今日是你爷爷我有事，不然活剐了你。那人是个年轻后辈，习惯了和老带开玩笑，听了只是笑笑，并不言语。老杜趁机说，你狗日的也七八十了，该积积口德，少骂人，更不要诅咒人、威胁人。老带就说，二叔，你刚才还骂我呢，还有脸来劝我？我骂了一辈子人了，眼看就要死了，何必让自己的嘴不舒服。我一天不抽烟要死，一天不喝酒要死，一天不打牌要死，一天不骂人更要死，所以，二叔你干脆别劝我了，等我死了，就再也骂不了人了。老杜皱眉说，又说丧气话，咱爷儿俩，死也是我先死。俗话说，父母在，不言老。你爹妈虽没了，好歹还有我呢。只要我在一天，阎王勾魂索命，也轮不到你头上。老带听了不说话，只顾着抽烟。

船来得果然快，掌舵的是个年轻女子，看面相三十多岁，圆脸浓眉蒜头鼻，稀疏的头发挽成髻，说话嗓门大，离岸还有十几米，就高声喊着——船靠岸，别慌别挤，先下后上，老弱病残优先。老杜和老带属于“老”一档，因此等船上的人下完了，他俩打头先上了船。船上有十几个座椅，用螺丝和绳索固定在船板上，座椅带着简易安全带，一旁还有不知道能不能用的救生衣。反正一船船的人来去，没见谁系了安全带，或穿了救生衣。自然老杜和老带不会系，更不会穿。见船满员，女船长发动机器，吆喝着掉转船头，往对岸驶去。

春潮来得快，去得也快，这会儿水位降了些，河面上起了一层薄雾。柴油发动机聒噪的轰鸣声遮盖了一切声音，包括水声、风声和人声。老杜那干瘪的皮肤骤然得了水汽的滋润，竟变得丰盈了，连带着精神也抖擞起来，好似曾经被岁月带走的一切——逐次衰老的骨、眼、耳、牙，都还给了他。他看得见一切细微不可察之物，空气里的尘土、水中的青鱂鱼苗、远处岸上晚开的花，甚至坐在对岸一棵桃树上的年轻女子的脸；他听得见一切微弱不可闻之音，女船长心脏支架发出的咔嚓咔嚓的杂音、桃林里的鹰唳、黄金鳅在泥里翻滚的动静，还有坐在桃枝上的女子喊他的名字的声音。老杜感到疑惑，心想究竟什么人会坐在桃树枝上呼喊他，又是以什么样的理由、什么样的动机、什么样的情感，来呼喊一个行将就木的老家伙。老杜以为自己出现了幻觉，扭头看向老带。老带的喉咙蠕动，烟雾进入肺部，又吐出来。洁白的烟雾经年累月地将那个结构复杂的器官染成酱黑色；还有他那在凹陷脑壳下蠕动的脑子，无数指令经由此地分发下去，最终促成了一个失败的人生。老杜也有点瞧不起自己的这个侄子，说是瞧不起，更多的是恨铁不成钢——他的子女视他如仇寇，他的妻子视他如妖魔，他的朋友几近死绝，似乎整个世界合力要置他于凄凉的死地。他想不起除了已经死去的老阚，还有谁会疼爱这个不着调的老东西。而今，老阚正以灰尘的形态存在于那具精挑细选、保存了二十三年、刷过十二道漆的厚重柏木棺材里。即使在矍铄敏锐的此时此刻，老杜也记不起她年轻时的样子，只记得她年老后布满褶皱的下巴、枯黄浑浊的眼睛、干瘪下垂的乳房以及长流不断的涎水。这些苍老的意象构成了他对她的全部认知，早年的记忆如云烟般散去，且已散去了多年。所以，那个坐在桃树枝上的年轻女子是谁呢？她又为什么要呼唤自己的名字？老杜想不明白，他试图问老带，可是柴油发动机的声音太大了，他的话语刚一出口，就立马被粉碎成不带有任何信息的波纹，干脆不再开口，只把水上的一切都当作幻觉。