人海

下午1点25分，火车驶进城区，车速明显慢了下来。

车轮与钢轨碰撞，发出哐当的声音，声响的间隙逐渐变大，预示着即将到站。经过一路的雾气，车窗像是生出一层滤镜，雾蒙蒙的。眼前不断倒退的楼宇，徒增一些岁月的痕迹。这也不能全怪车窗，北方的冬天本就昏昏沉沉的，给这个季节里的一切事物，都渲染出一种与生俱来的陈旧气质。铁道边的白色围墙，大概常年被翻新，墙皮的厚重肉眼可见。墙头探出的枝杈好像被冻住了，保持不变的姿态，星星点点的白雪代替绿叶装点它们。一隔十多年，重新回到这座城市，还是记忆中这些老面孔先来迎接我。

小贝笔直站着，像是站军姿，又不标准，盯着斜后方远去的风景，眼神里混杂着期待和惊诧。小贝是我的儿子，今年十岁。二十个小时的绿皮列车，生怕他坚持不了，好在一切有惊无险。有考虑过乘坐飞机，但小贝受不了轰鸣声和无休止的耳鸣，这种体验会使他狂躁，捂着脑袋，像是有另一架飞机在他脑海里打转。

衣服已经放到了下铺，我让小贝把保暖衣穿到里面，下车前再套上那件白色羽绒服。他不愿意这样做，拧着身子，试图与我对抗。可能车厢里的温暖，让他对车厢外的温度产生了错误判断。小贝开始在原地跳脚，抑制不住的情绪露出苗头。瞪他一眼，见不起效果，我双手压住他的肩膀，盯着他，做了一个深呼吸。他也跟上我的气息节奏，渐渐恢复平静。

我一手拖着行李箱，一手搂着小贝的肩。手掌触摸到蓬松的羽绒，感觉像是伸进了一朵云里。在出站口接站的人并不多，曹微微的那件绿色羽绒服特别扎眼。她在看到我的一瞬间，挥起手跳得特别高，喊着，曹斌，曹斌，这儿，这儿！多年未见，她已是长发，头发微微卷曲，妆容精致略显白。可能列车晚点，叫她多受冻了会儿。

走到近前，只见曹微微用一只手遮住唇角，笑容有些拘谨，时不时埋下头，眼神飘忽，不知该往哪里看。如果不是她刻意用手去遮，我想我会以为是天气太冷的原因，让她面部变僵硬了。细看，她的唇角有着一道浅浅的伤痕，被粉底掩饰着，看不真切。我移开目光，看向她的额头。三十多岁的人了，却还像个学生一样容易被人看得羞涩，扭扭捏捏地想要帮我拿行李。一看箱子挺大，她转而伸手想帮着牵孩子。小贝一个躲闪，从我身右窜至身左。她说，孩子挺认生，多大了？怪灵巧，怎么没在家上学？我说，十岁了，这不聚会吗，顺便带着他来感受下大东北。

我和曹微微是大学同班同学，她在浙江，我在江苏，这是我们班毕业以来第一次聚会。她乘飞机先到了，事先约好要给我接站。聚会的事，大家半年前就开始张罗了，好些人说来又不来了，过阵儿又说可以来。大家时间都挺紧，都有忙不完的工作。我一开始也说不来，倒不是因为时间问题，可能就是纯粹不愿来。曹微微给我发微信，又打电话，这才把我说动。准确地说，因为这次聚会有她，我才产生了一些兴趣。大学那会儿，我俩本可以处成一对，老家离着也近，理论上也更容易成些。搞不懂隔壁班班长哪点好，让曹微微爱得要死要活的，两人一好就是三年多，我没捞着半点机会。毕业后他俩可算分了，眼瞅机会来了，但那段时间曹微微哭得实在惨，我想着要不还是先缓缓吧。听班里人讲，就为这事，曹微微还特地跑去对方山东老家闹了一番。一场校园恋情，闹成这样真没必要。

毕业后，我在工地干起了施工员，工作的同时，时刻关注着她的朋友圈。她倒是利索，毕业才半年，就在朋友圈里晒出了婚纱照，没多久结婚证也接踵而至。我在评论区违心道了两声喜。她邀请我去参加她的婚礼，我说我在三亚这边的工地上，旁边就是大海，离着实在远，以后会有机会再见。下班后，我站在礁石上抽烟，懊恼自己就是个傻缺，浪花好几次溅到我的脸上，烟也没抽成。看着一望无际的大海将要被夜幕笼罩，我的心更加阴沉了，感觉机会更渺茫了。后来，我从施工员一路干到项目经理，十多年里，我们竟从未有过机会见面，生活毫无交集，直到这次聚会，才让我们两个南方人重新联系起来。

避开出站口拥挤的人群，来到广场边，我准备抽根烟再走。正前方有一个环岛，环岛下方原本是防空洞，后被改成了地下第一人民广场。我掏出烟和打火机，说，这么多年，都还是老样子，一点没变。曹微微说，上学那会儿，我去地下广场买过一次人参，拿回家我爸硬说是野萝卜，给我气坏了。我说，巧了，我也买过，我爸拿去泡酒，搁酒里越泡越肿。曹微微说，奸商还是多。我说，可不，就爱逮着我们欺负。烟刚递到嘴边，小贝一把抢走火机，要给我点烟。这一幅父慈子孝的画面，给曹微微看乐了。看着曹微微乐，我也咧嘴乐，一口烟没吸稳当，连咳带喘。吐出的烟、哈出的气，都一个色，分不清。

曹斌。曹微微叫我。我说，嗯？刚要问啥指示，突然小贝嗷的一嗓子，给我一惊，这孩子一点不叫人省心。小贝用打火机给掌心烤火，把棉线手套燎着了，烫出个窟窿眼，撒开膀子直甩手。我一把夺过打火机，抓住他的手，大拇指摁在他掌心上，把烧焦的棉线揉搓下来。曹微微脸上的笑容有些尴尬，像是看出了点端倪，可这件事，我还没想好怎么跟她讲。我说，刚才你想跟我说啥来着？她说，没事，先去宾馆吧，这天怪冷的。我一手拖着行李箱，一手捏着小贝的手往前走。小贝又拧巴了，从我手心逃走，冲一堆雪跑去，来回上脚猛踹。雪堆很实，挺经踹，没散架。好了伤疤忘了疼！看着我拇指上搓了半天痕迹犹在的黑灰，我异常恼火。曹微微劝我，说，小孩都这样，别上火了，车又没来，先让他玩会儿。我点头说，是，小孩见到这玩意儿，比见娘老子都亲。冰雪在北方一点不稀奇，可在南方人眼里就金贵了。夏天，我们家楼下有个宏发雪糕批发部，三天两头铲冰，门口花坛见天就有一堆小孩。一间门市，夏天卖雪糕，冬天销羊毛衫，一年四季的生意全叫他们玩明白了。小贝穿着一双拖鞋，上去就踹，拔脚直喊凉，边走边跳，双脚像踩在趾压板上似的。

我给小贝开了后车门，他不上，非要等我放完行李一起上车，好像我能把他弄丢似的。曹微微说，你儿挺黏你。我说，是啊，这不跟我出来了吗。曹微微说她订的酒店在南湖边上，等放完东西，带小贝去南湖转转。司机插话说，南方来旅游的啊，南湖行，湖上挺多适合小孩玩的东西。想跟师傅搭句东北腔，告诉他我年轻那会儿在这儿上过学，可嗓子就跟打了结似的，咋说咋别扭，索性就闭嘴了。司机又说，那地儿能滑冰，打冰尜，拉爬犁，以前用狗拉，现在换脚蹬了，大冰滑梯挺适合小孩儿玩，就是来回得扛个圈爬楼梯，不嫌累能多玩几轮。那地儿还有人冬泳，光个膀子，我瞅着都冷，一个猛子扎下去，我都愁他们上不来。这玩意儿你们来不了，站那儿瞅，都嫌冷……

一路就听司机在那叨叨，挺热情，听着也亲切。乘电梯时，我问曹微微现在还能说几句东北话不。她绞尽脑汁，一个词一个词地往外蹦：你瞅啥，我瞅你咋的，波棱盖儿，立整儿，损色儿，造小人儿……我收起下巴，故作严肃，说，打住，有孩子呢。曹微微抿着嘴，唇角下拉，有点嫌弃的意思，不说话，让我悟。再出门时，她换了件浅黄包臀羽绒服，脚蹬一双棕色长筒靴，中间露一截肉色裤袜，远瞅着像光着腿。冬天的行头，一般多少都会有点臃肿，但她这身衣服竟没半点影响身体曲线。

南湖公园入口依旧是老样子，多少年也没变化。园区路上的雪都被扫进两侧花坛里了，雪越积越高，像两道小山丘。沿着湖外围，走在景观步道上，脚下橘红色的面包砖，吃透了水又被冻实，变成了红褐色。路边草坪上满是积雪，脚印杂乱无章。小贝在雪地里撒了欢儿，展开双翼，像燕子一样翱翔。

我指着一棵歪斜的水曲柳，问曹微微，记得这棵树吗？她回，树怎么了？看样子，她应该印象不深。

大一那年，我们来南湖写生，曹微微穿了一件黑色短袖，外面套着一件紫色衬衫，胸显得特别大，感觉扣上衬衫扣子都费劲。曹微微嘻嘻哈哈地爬到树上，扒着树枝，冲我喊，曹斌，我跳，你敢接住我吗？听我说到这里，曹微微质疑，说，我跳了吗？我没跳吧？我说，嗯，没跳，我更不敢接，你要跳了，我也接了，后来会怎样，谁都不好说。曹微微双手插兜前行，说，说这些干吗，那会儿你多瘦，跟个鸡崽子似的，再给你压散架了。我快走两步，说，小鸡咋了？

曹微微嫌我说话没正形，岔开话题，说想起有个事要我帮忙。话没说完，又原地打转，问，小贝呢？我说，啊？刚才还在。我的脑袋一片空白，目之所及也是白茫茫一片，和小贝衣服一个颜色。我摸着面门，后悔极了，早知道不给他穿白色羽绒服了。曹微微说，孩子挺大了，一会儿指定能跑回来。我不知该咋解释，一句两句说不清，回她说，小贝有病，自己回不来。曹微微也顾不上细问，连连安慰，说，没事的，没事的，咱去湖上游乐设施找找，小贝兴许好奇跑那儿去了。我被拽着往前走，眼睛朝后望着，有点不死心，还想把这片儿再看看，生怕漏了什么。

游乐场这边，人挺多，也挺杂，穿啥色衣服的都有。没人的地方，一眼望去心慌；人多的地方，一眼望去心更慌。穿白衣服的小孩不少，所处位置也很分散，看着都像，又都不像。啪，啪，啪！远处林子里，一连甩出三声麒麟鞭响，听着像是有人在受刑，我的心揪得更紧了。

曹微微 我袖子，我没理睬，她又加大力气使劲 。我回头后，她指了指远处。那儿站了两人，一灰一白。她说，那是小贝不？我看了看，的确像是小贝。旁边老头应该是卖冰糖葫芦的，手里好像握了柄节杖，花发潦草，有点苏武牧羊那意思。

小贝眼巴巴地瞅着糖葫芦，不说要。那老头也瞅着他，等着小贝开口。对峙了会儿，老头先妥协了，拿了一串递过去，把二维码给小贝看，又把手伸过去，硬是没拿到钱。老头问他，你家大人呢？小贝不说话，自顾自地啃着。老头又问他，大串的八块，你有钱没？小贝把山楂挨个咬了一遍，发现都邦邦硬的，又回过头继续咬第一颗。老头说，站这儿别走，一起等你家大人来。小贝咬得没了耐心，抬头看向那串草莓。老头说，都一样，这玩意儿不能硬咬的，得用牙慢慢磨。

冰面太滑，我心里固然急切，步伐却始终快不了。稍想快些，脚底直打哧溜，差点滑倒。曹微微连忙扶我一把。我在原地打了两个趔趄，站稳后点头致谢，又继续向前。

只见老头一手薅住小贝的衣领，与自己保持半米的距离。小贝气鼓鼓地斜眼瞪向他，右脚朝老头脚脖子猛踢，因距离远踢不到，只从鞋底甩出一些雪水，弄湿了老头的裤腿。老头像擒住一只狍子似的，直直瞅着蛮横发力的小贝，嘴角露出一丝难以压制的笑容，说，跟个鸡崽子似的。见我走来又说，你家孩儿啊？我轻轻点了两下头。小贝全然不顾我的呼喊，气性看着比一般小孩都大。见此，我倏地来了火气。刚要开骂，曹微微赶紧插话，老板再来一串，曹斌给钱。就这样，我的怒火竟瞬间消散了。曹微微把草莓递给小贝，小贝张口就咬，没能咬动，有些不甘心。老头说，都说了咬不动，得慢慢磨，偏不信。得亏这老头也是好脾气，若是真在冰上发生推搡，伤了谁都不好。曹微微站在我身侧，似乎有话想问，但忍住了，转而表现出一副豪迈的样子，好像这片冰场是她的地界。她右手一挥，说，想玩点啥？我说，说得好像你很会玩似的。她指向大滑梯，说，那个没啥技术含量吧？我说，行，两趟下来管保你嫌累。她说，曹斌，你就放屁吧！我俩看向小贝，小贝看向滑梯，他好像也挺感兴趣的。

曹微微肩上扛着一个轮胎走在前头，很像游戏里一个角色。我扛了俩轮胎跟在她身后。高台上面铺了层红毯，红毯到处是破口，龇牙咧嘴的。曹微微边走边安排：一会儿她打头阵，小贝在中间，我善后。我说，行，领导。她不耐烦地说，曹斌你少贫，老娘脚底一滑，谁都不认。滑了两次，是挺累人。曹微微站在滑道尽头弓背弯腰大口喘气，像是要把吃进去的风再给吐出来。我也嫌累，可小贝还想玩，眼睛直瞅着高台。没办法还得接着上。小贝坐着轮胎俯冲下来，曹微微迈着碎步前去搀他。等我下来后，小贝就上来搀我。在旁人眼里，还以为我们是一家三口呢。可能工作日的缘故，来玩的人不多，几乎不用等太久。我们又滑了两次后，小贝便拽着我要走，估计他是看天色已经暗了下来。北方的冬天，天黑得早，才下午4点多，天就已经阴沉沉的了。

宾馆暖气烧得挺足，比上学那会儿强太多了。小贝脱了一件又一件，我阻止他，他还不乐意，在屋里横冲直撞。碍于曹微微在，我努力压着心里的那股火。曹微微说，点外卖吧，在屋里吃，一冷一热的小孩容易着凉。吃完外卖已经6点多了，我打算给小贝冲个澡，曹微微说她先回屋了。电视里的乐高小人打斗得异常激烈，我猜可能是一方夺走了另一方的关键零件。可惜小贝没有眼福，歪着脑袋睡着了。一看手机时间还早，才7点半，我给曹微微发去微信：小贝睡着了。她很快回我，这么早，我澡还没洗呢。我想回她，我搓澡有一手，想了下还是忍住没发，总这样没正形也不好。我说，你先洗。她回，没事，来吧给你留门，卫生间有锁。我说，不好。她说，你废话真多，就想跟你聊会儿。我说，行，这可是你让我去的。她没说话，只给我回了个翻白眼的表情。