棒棒

1

棒棒是一个人名。

在南溪村，棒棒是一个卑微到尘埃里的存在。他生得可怜，长得可怜，活得可怜。因为可怜，很长一段时间，村民都说：“他不该来到这个世界。”

当然，棒棒来到这个世界，不能怨他，只能归咎于两个人的一段孽缘。

这两个人分别是赵根根和丁丫丫。

在南溪村，赵根根和丁丫丫的原生家庭都很特殊。甚至因为特殊，闻名于村里村外。

2

赵根根家的“特殊”，是孬。

他家最擅长偷鸡摸狗。农村的鸡鸭鹅都是散养的，天一亮，各家各户的大门一打开，这些家禽便昂头挺胸，阔步向前，咕咕嘎嘎叫着，欢快地冲出门外，与街上其他家的同类聚合。鸭群、鹅群飞奔到村边的小溪里嬉戏，捉泥鳅吃，鸡群则扑棱着到草丛里吃草种和虫子。有时候，有鸡会在村里落单，甚至误闯别户人家。

在贫穷的南溪村，几只鸡，特别是母鸡，就是一户人家的财富。母鸡的屁股是聚宝盆，鸡下了蛋，卖出去就是钱，油盐酱醋也就有了着落。南溪村不大，在村里喊一嗓子，几乎全村都能听见。假如谁家的鸡某天突然销声匿迹，肯定是遭遇不测，被人宰杀或者藏匿了。祖祖辈辈生活在一起的村民，彼此知根知底，谁是啥德行，每个人心里都有一杆秤。

看见别家的鸡进了自家的门，那些淳朴善良的村民，会顺手捡一根树枝，嘴里喊着“去去去”，左拦右挡，毫不犹豫地把这只落单的鸡赶出家门。但是，若是那只鸡不长眼，误闯赵根根家，那就遭殃了——要么被抹脖，煺毛，剁碎，下锅，成为他家的盘中餐；要么被剪翅，拔毛，拴腿，经过一番“整容”后，被他家的一个筐篮扣着畜养。

谁家的鸡丢了，都会抓心挠肝，捶胸顿足。是谁偷的鸡？村民往往会把矛头指向赵根根家。丢了鸡的女主人会在赵根根家房前屋后，歇斯底里地骂街。南溪村人骂街很有特点，除了句句不离粗俗词汇外，还能现编现卖，捣鼓出一些恶毒的“咒语”。比如，谁偷了我家的鸡，谁全家烂掉肠子，屁股长痔疮，生个孩子不长屁眼！骂得难听至极。有人骂街，就会有人围观；有人围观，叫骂者就会骂得更起劲。叫骂者还会像舞台剧演员一样，在叫骂中辅助一些夸张的肢体语言，比如掐腰蹦高、拍手跺脚等等，颇具“观赏性”。

村民丢了鸡，为什么会先入为主地怀疑赵根根家？因为他们家有“前科”，而且不止一次两次。有一次，村民赵小年家的鸡丢了，他媳妇咕咕叫唤着满村找，天落黑也没找到。赵小年很焦急，就溜到各家门口偷偷侦察，到赵根根家门口时，见门紧关着。他轻轻推了一下大门，心里嘀咕，天刚黑，他家这么早关门，这不正常啊！赵小年把鼻子贴近门缝，使劲嗅了嗅，隐约嗅到他家里屋飘溢出一股诱人的香气。是鸡汤味！

闻讯而来的赵小年媳妇不管三七二十一，一屁股坐在赵根根家门口，敞开大嗓门，连哭带骂。正值村民吃晚饭的时间，外边有热闹看了，哪能错过，他们不约而同放下碗筷，跑出家门，三五成群，嘀嘀咕咕，或蹲或站，集体围观。在偏僻农村，看人家吵架，也是一种娱乐。

赵小年把赵根根家的大门捶得震天响，赵根根的娘无奈地打开大门，赵小年和他媳妇趁机冲了进去。一锅喷香的鸡汤，饭桌下几摊啃剩的鸡骨头，茅房旁散落的一地鸡毛——看到这些“证据”，赵小年咬牙切齿地问：“凭什么偷吃我家的鸡？”

赵根根的娘也不是善茬，理直气壮地反问：“我家的人嘴馋了，杀一只自家养的鸡，不行吗？我家杀鸡，你说是你家的，你有什么凭证？”

是啊！捉贼拿赃，捉奸拿双。你说这鸡是你家的，证据呢？看着几根鸡骨头和一堆鸡毛，赵小年和他媳妇被问得哑口无言，支支吾吾。瞅准了这个架势，赵根根的娘一屁股坐在地上号啕大哭，一把鼻涕一把泪地自证清白，像唱歌一样骂起来：“我的老天爷啊，我的亲娘啊，你家丢鸡和我们有什么关系啊。我们杀自家的鸡吃，不行吗？赵小年这个王八蛋，孬种，雷劈的，你可把我家冤枉死啦，我不活了啊！”

一见自家媳妇嗷嚎上了，赵根根的爹顺势抄起墙根的锄头，摆开架势，咋咋呼呼要和赵小年拼命。情势逼人，赵小年和他媳妇立马败阵，落荒而逃。围观的村民纷纷跑过来劝架，阻拦赵根根的爹继续追击赵小年。

是啊！说赵根根家偷吃了赵小年的鸡，证据呢？那一地鸡毛、几根骨头算不上“铁证”。但村民都猜测，赵根根家吃的鸡肯定是偷的，否则，不过年不过节的，他家舍得杀鸡？

还有一次，丁成成家的芦花母鸡傍晚了还没回家，他媳妇心急火燎地挨家挨户敲门找。到了赵根根家，她踅摸一圈，没有找到。这时，她听到墙角处的柳条筐里有动静，掀开一看，一只大母鸡被红绳拴着，鸡尾鸡翅被修剪得乱七八糟。丁成成媳妇蹲下一看，这不就是她家丢失的那只大母鸡吗？但赵根根的娘哪会承认，于是，一场对骂又开始了，引来几十口子围观。

鸡不会说人话，当然不能自证身份。怎么办？闻讯而来的村主任说：“我有法子证明这只芦花鸡是谁家的。但证明之前，须有一个约定，一旦确定鸡的归属，你们两家都要闭嘴，各回各家，不许再胡搅蛮缠，咋样？”主任的意思很明显：谁家的鸡归谁家，但要息事宁人，不能再将矛盾升级。

两家都点头应允。

围观的村民很好奇，心想你一个村主任能有什么办法“定分止争”？只见村主任抱着鸡来到大街上，三两下解开绳索，双手一扬，大声喊道：“去吧！”这只母鸡受到突然惊吓，撒开脚丫狂跑，村民们好奇尾随，一直跟到丁成成家。母鸡进了院子，和其他鸡一起咕咕叫着，扎进一堆。鸡属于谁家，不言自明。围观村民纷纷给村主任竖起大拇指，回头再看街面，赵根根的娘早已不见踪影。

赵根根爹娘的孬，岂止体现在偷鸡。他们两口子小偷小摸已经“成瘾”，比如在地里干活回家，赵根根爹的背筐从来都是“满载而归”，今天偷拔别人地里栽种的萝卜、大葱，明天偷扒人家的地瓜、花生，几乎见啥偷啥。正所谓“偷吃不肥，做贼不富”，虽然天天偷偷摸摸，但他家也不见富裕，还把一家人弄得声名狼藉臭名远扬。

上梁不正，儿子赵根根也好不到哪里去，耳濡目染之下，赵根根从小也是好吃懒做，游手好闲。但他能说会道，哄骗人，尤其是哄骗女人，绝对是他的一大“特长”。

3

丁丫丫家的“特殊”，是穷。

当年，农村人都穷，富的寥寥无几。但丁丫丫家穷到什么程度呢？家里只有三间低矮、四处漏风的破草屋，房间里置了两张床、一张桌子、四个矮凳、几口破缸。厨房里仅有一大一小两口铁锅，以及院外堆放的一垛柴火，除此之外一无所有。

一日三餐，她家几乎全是煎饼和咸菜，难得做点菜，也是清汤寡水，连一点荤腥都没有。村里偶尔有家禽家畜感染瘟病死了，村民都不敢吃，往往将之抛弃到村外的沟壑里。但丁丫丫的爹无所顾忌，捡回家简单收拾一番，就会端上餐桌，成为全家人狼吞虎咽的美餐。

奇怪的是，即使吃了那些疫病而死的禽畜，全家人的身体也一直很健康。人吃五谷杂粮，哪有不得病的，可多年以来，丁丫丫家在全村创造了一个神话——她家的人就不得病，甚至连头痛脑热都没有。在南溪村还从来没人看见她家的人去过医院，吃药打针。

丁丫丫的家人为什么几乎不得病？有几个好事的村民几经研究，终于得出一个貌似科学的结论：因脏祛病。

在南溪村，没有一个村民在她家吃过一顿饭。不是因为她家吝啬，而是因为不敢吃。低矮的草屋昏暗潮湿，散发出一股难闻的馊臭味；灶台、锅碗瓢盆、坐凳、餐桌、床沿，都覆盖着厚厚一层油腻腻的垢物。在这种环境下做出来的饭菜，谁敢吃？吃得下吗？

丁丫丫家东西脏，人也脏。丁丫丫的爹娘蓬头垢面，手脚黑乎乎的，指甲缝里黑黢黢的，别人离他们几米开外，就能闻到一股怪味，让人皱眉掩鼻。

在南溪村，最穷、最脏的一家，就是丁丫丫家。丁丫丫家的生活状态，也成为南溪村村民衡量家庭幸福与否的“标尺”，通过与她家比生活，能比出人生的成功和乐趣。

当孩子抱怨家里穷、吃穿不好时，家长肯定说：“比比丁丫丫家，咱家的生活还是好样的啊！”当孩子抱怨吃的喝的不干净时，家长肯定说：“比比丁丫丫家，咱家的卫生很好了。你要生活在丁丫丫家，你还不活了？”

生在这样的家庭，丁丫丫从小就要干活，挑水、劈柴、做饭，甚至锄地、插秧、薅草，样样都干，可样样也干不好。丁丫丫的爹动不动就打她，有时会往死里拧她，疼得她嗷嗷叫。她越叫，她爹下手就越重。

有人说，丁丫丫是个傻子。虽不是全傻，但和平常人相比，她总归是木讷一点。

4

农闲时，农村人喜欢溜达串门。不一定有明确具体的目的，亲戚邻里凑在一起，不咸不淡说几句话，就能满足一个人的社交需求。农村人串门，往往干坐着，大家各自吧嗒吧嗒抽着自己的旱烟，有一句无一句地闲聊。在村里，你会经常看到这样的镜头——

甲晃悠悠来到乙家。

乙：“来了，他叔。”

甲：“嗯，今天没下地干活啊？”

乙：“没去，你坐。”

然后各自抽烟，几乎不说话。待了一会儿，或者更长时间，甲站起来，说：“我出去转转。”

乙：“你走啊，再歇会儿吧！”

甲：“我走了，不歇了。”

俗话说，无事不登三宝殿，可在农村，没事才会到朋友家闲坐。

赵根根的爹叫赵常德，丁丫丫的爹叫丁长山。因为口碑差，赵常德几乎没有朋友；因为家里穷，丁长山也几乎没有朋友。就是这对难兄难弟，却处成了一对好朋友。赵常德可能是丁长山家唯一一个来串门的常客。

赵根根与丁丫丫慢慢地长大了，到了谈婚论嫁的年龄。在农村找对象，最重要的是口碑。口碑好的家庭，男不愁娶，女不愁嫁；口碑不好的家庭，经不起左邻右舍、亲朋好友的“查底”，找个对象太难了。

赵根根家的口碑，在全村是最差的。媒人每介绍一个姑娘，人家对他家打听一番，马上坚决说“不”，唯恐避之不及。赵常德这家人太孬，谁家姑娘若是嫁给了赵根根，脊梁骨还不被别人戳断啊？就这样，媒人说一个黄一个，一直到赵根根27岁，他还是案板上的擀面杖——光棍一条。

丁丫丫家的口碑，在南溪村虽然谈不上最差，那也是倒数第二。她家穷，这不可怕，关键是脏。丁丫丫二十多岁了，长得也不赖，但她穿得破破烂烂，身上总是臭烘烘的，好像几十年没有洗过一次澡。直到丁丫丫27岁，也没有哪个正儿八经的小伙愿意娶她。

一个雨天的晚上，赵常德又去丁长山家串门，两个人一边吧嗒吧嗒抽烟，一边说起自家孩子的婚事。聊着聊着，两个人好像同时想起一个事：“找来找去，这不是骑驴找驴吗？咱两家为何不能轧亲家呢？”两个小老头一拍即合，亲自为自家孩子做媒。

丁丫丫是个缺少主见的女孩，爹让她嫁给谁，她就嫁给谁。赵根根却鬼精，他对爹说，他不愿意娶丁丫丫。

赵常德问：“为啥不娶丫丫？”

赵根根说：“她是个傻子，而且脏兮兮的。”

赵常德说：“丫丫就是看着傻，实际上她不傻，而且干活还不惜体力，这不是好事吗。你也别嫌弃她脏，她嫁过来，你让她勤洗澡、勤洗衣服不就行了吗？”

赵根根还是坚决反对。

赵常德说：“咱村光棍一堆堆的，你不娶丫丫，你想打一辈子光棍吗？”

赵根根无话可说了，只得听从他爹的意愿。

不久，赵根根和丁丫丫结婚了，成为一家人。不过，农村人遵循礼俗，认为拜堂成亲就是结婚，但忽略了法律程序——去民政部门登记，领取结婚证。

5

结婚前，赵根根瞧不上丁丫丫，结婚后，依旧瞧不上。所以他从来没有将丁丫丫视为媳妇，而是视其为工具——泄欲的工具。丁丫丫稍有不从，他动辄打骂，用鞋底抽，用指尖掐。一开始，丁丫丫咬牙忍受，偷偷哭泣；再后来，她经不起赵根根的摧残，跑回娘家躲避。

“已经嫁人了，跑回娘家算什么事？谁家的夫妻不拌嘴吵架？”丁长山对丁丫丫怒骂，呵斥她赶紧滚回她的新家。看丁丫丫蜷缩在墙脚不走，他气呼呼地拿起一根树条，狠狠抽打丁丫丫。丁丫丫被逼急了，干脆撩起衣服，把胳膊、脊梁上的伤展示给丁长山看。看着一道道触目惊心的伤疤和大片青紫的瘀痕，丁长山目瞪口呆，他扔掉树条，蹲在地上抱着头，长吁短叹。