写父亲

这是一部写给父亲的书，大概也是很多女儿们渴望的与父亲的对话。站在女儿的角度，父亲是家庭的顶梁柱，是世界上最爱她的男人，是隐含自己命运的神秘象喻。写父亲就是写自己——他没有走出的故乡，他年轻时爱慕的姑娘，他梦想中的远方，最终铺垫成女儿的道路和方向，是她一生写不尽的诗篇。

“亲爱的曼拉，我准备写下全部，然后告诉别人，这是小说。”

1

父亲半躺在西昌市第一人民医院CCU病房5号床上。

他脑袋偏向一侧，左手耷拉在床边，右手放在胸前，手里还捏着一只剥开的香蕉。香蕉应该是母亲剥好递给他的，他没有打算吃，只是懒得放回床头柜。看见我和弟弟跟在母亲身后走过来，他抬了抬眼，用微弱的声音说，蝴蝶，小喜，那么，快，就，就拢了哦。

父亲的语速很慢，仿佛吐出来的每一个字都要经过深思熟虑。他有轻微的口吃，平常还好，在他虚弱的时候会更严重。他还想说点什么，张开嘴停顿了一会儿，又把嘴巴闭上了。他想动一动身子，他的身体沉重，在他开始动的那一刻，床就吱吱呀呀一声接一声响了起来。护士在远处朝我们这边喊，病人不要乱动，家属尽快出去。

母亲皱紧眉头用她几十年不变的方式责备父亲，跟你说了啊，要动的时候说一声。她沉下脸俯身帮父亲翻身，同时给了小喜一个不太友好的眼神，小喜赶紧帮忙。医生护士在我们周围忙碌，病人大都平躺着。黄昏，有点冷，太阳的余晖照不进灰暗的房间，只染亮了窗外的几株槭树。没有风，树枝上有几只麻雀在叫，紧接着街上传来喇叭声，麻雀们一起飞走了。

翻好身了，现在的父亲侧身正对着我。他的眼神好似在看我，但其实是望向我身后的空茫处，时间和空间之外。他看起来孤独又平静。他的个子相对于这病床实在是太大了，双脚已经抵到床尾。蓝白条相间的病号服稍微有点小，裤管下探出他一双45码的大脚。他的嘴巴微微张开，眉头紧紧地收着，表情透露出与生俱来的傲慢，就好像没有人可以为他做任何事。

我把父亲手上的香蕉拿走，再把我的手放在他的手背上，他一下子把我的手指头抓了起来，我赶紧回应，用力握住他的手。他的手干燥，温热，这么一握，我紧绷了很久的身体就软了。我鼻子酸了一下，又忍回去了。

那位在远处喊“病人不要乱动”的护士走过来给父亲换了一瓶新的液体，并再次叮嘱不要随意乱动。换好液体之后又重复了一句，家属，尽快出去。

距离父亲病床不远的两个病人在呻吟，一个时断时续，另一个就没停止过，他们的家属默默守在一旁，有个家属在低头玩手机，看起来就像是一直住在这里。

父亲是昨天夜里被救护车送到这里的。

2

6个小时前，我在成都。母亲打来电话，说父亲昨天夜里因为突发心梗住进了西昌市第一人民医院的CCU病房。

我挂下电话赶紧在网上搜索了“CCU”的意思，“CCU是心内科的重症监护室，有专门的护士照顾每个病人，针对重症冠心病而设立”。在这之前我只知道ICU。马上输入下一个问题：ICU和CCU哪个更严重？最多的回答是没有哪个更严重之分，只有一个网页有句话：一般来说，ICU里的病人更严重些。我将这个网页截图保存了下来，像保存隐秘的护身符。

我给弟弟小喜打电话。他家和我家只隔着一条马路，我们原本约好中午一起午餐的，接近中午12点，孩子们都在我家里玩儿，他在他家里炖好了一锅汤准备端过来。通话的过程里，我看见他正把车停在我家门外的小区空地上，他比我早一些接到母亲电话。他还是把炖好的汤带过来了，雪豆炖猪蹄。汤还很热，我们胡乱喝了两口。孩子们围拢过来，看着我们喝汤，问我们要去哪里。我们说，外公（爷爷）生病了，我们回老家看看就回来。孩子们安静下来，没有再问什么。

从成都开车回西昌的路程是460公里。几年前全线通上了高速，开车才成为我们回家的首选。在更早的时候，我们选择坐火车，成昆铁路。从老家米易上车经过西昌来到成都，15个小时。父亲就是在我18岁那年坐火车把我送到成都上大学的。

高速公路没通之前，我只开车回过老家一次。在翻越泥巴山一个被大雪覆盖的山坳时，我车子的两个车胎被早已等候在路面上的钉子扎爆，歹徒围了过来，其中一个满脸胡子的彝族男人把脸凑到车窗内冲我喊，小姑娘，给点钱过生活。我不得不支付两千元请他们补胎，他们也真的认认真真帮我补好了胎。现在已经没有这样的事了，现在回老家只要六七个小时，这条路父亲开得最多，他和母亲每年从米易来成都七八次，每一次后备厢里都塞满了食物：老家的土鸡，腊肉，鸡枞，蘑菇，核桃，李子，芒果，石榴，嫩苞谷，小南瓜，亲戚种的大米，可以吃的马蜂蛹，甚至虽然品种一样但就是比成都味道更苦的苦青菜，所有他们觉得好的东西。他们通常凌晨4点出发，上车后母亲继续睡觉，父亲手握方向盘穿越黑夜，翻过大凉山，从高原到山区，进入河谷再来到四川盆地，在清晨敲开我成都的家门。父亲说，半夜反正也睡不着，不赶路就浪费了。五十岁之后，他夜晚的睡眠就变少了。父亲曾经在喝了酒后对我们说，睡眠越来越少，是因为老天爷知道我们的时间不多了，就多给一些醒着的时间，反正死了以后有的是时间补瞌睡。

今年初，成都到昆明途经米易的高铁通车了，最快的一趟“复兴号”动车，3小时50分就可以从成都直达米易。父亲母亲在县城的家距离高铁站不到一公里，但父亲还从来没坐过高铁到成都，他喜欢开车。

3

1998年父亲还没有汽车（他那时骑一辆嘉陵70摩托），他带着我坐火车到成都上大学。15个小时的火车旅行，没有买到坐票，我们坐在两截车厢连接处，同时也是厕所旁边的地上过了一夜，火车在一个明亮的早晨把我们送到成都。

父亲和我都搞错了开学报到的日期，我们提前一天来到了我的大学。上午10点多，没有一个学生，老师们聚集在教学楼里的某间办公室里。学校大门竟然开着，出租车司机直接把车开到了教学楼门口有喷水池的空地。不知他出于怎样的考虑，可能享受了这种自由出入的待遇，一高兴，按响了喇叭。老师们听到喇叭声，全部走了出来。我是后来才知道，走在最前面的是校长，他身高一米八，年轻时是个小提琴演奏家。他两手插在裤兜里，走路带风。人群安静得能听见衣服的摩擦声。他们在等待主管领导来学校视察，听见喇叭声就以为领导们来了。

以校长为首的欢迎队伍刚下台阶，就看见出租车里走出来两个乡下人。在一群知识分子的注视下，父亲一瘸一拐往前走（一周前为了避免撞上一头牛，他把摩托车开进了麦子地，左脚受伤），他单肩挎一个大大的双肩蓝色牛仔包，牛仔包鼓鼓囊囊，装满了我再也不想穿的那些旧衣服。我低着头跟在他后面。

那位走路带风的校长提高音量对着校门口保安室说：“怎，怎么回事，没搞清楚就，就把车子放，放进来了。”

校长也有轻微的口吃，这是他和父亲仅有的相同。尽管口吃，他说话中气十足，举重若轻，即使在怪罪别人，也充满了大度和教养，大人物的笃定显而易见。说完这句，校长对旁边一位助理模样的老师小声说了些什么，那位助理小跑着往大门口去了。校长往我和父亲的方向看了一眼，礼貌地点点头，然后转身往教学楼走。人群自动让开一条缝，人群跟在他后面鱼贯而入。按响了喇叭的出租车司机驾车离开，留下父亲和我站在原地。

父亲的脸上还挂着笑容，一种他实践了很多年，在郑重时刻由内而外的过分热情的笑容。但是这笑容没有地方去，他只好慢慢收了起来。他咳嗽了一声，想吐口痰，但他环顾了一下四周，最后还是把那口在老家可以随意处置的痰吞回肚子里了。

那天阳光刺眼，耸立在我们面前的五层教学楼特别白，喷水池在喷水，水花在太阳的照耀下居然有小小的一道彩虹，一股鱼腥味在空气中飘。即使手里捏着红色入学通知书，我也觉得自己不属于这里。

站在一棵小叶榕浓重的阴影里，我突然意识到：我从此跨入了另一个世界，一个需要我独自面对的，没有父亲的世界，一个父亲辛苦半辈子把我送入的，他不懂的世界。

4

车子在高速路上狂奔，母亲再次打来电话，我按下免提，母亲将刚才单独跟我和小喜说过的话又说了一遍，并补充了更详细的内容。母亲说，昨天早上，父亲和她坐火车从米易出发，去西昌玩儿。和他们一同上车的还有好几个朋友，以往他们这帮人经常一起开车去西昌或者别的什么地方玩，自从父亲半年前发病不开车后，大家将就他，都不开车了。他们坐高铁（历时58分钟）来到西昌，逛了一些景点，到中午吃饭的时候，父亲感觉不舒服，胸闷，肚子痛。他叫了一碗米线，吃了两嘴就不吃了。有一位朋友陪他去附近药店买了止痛药，他吃了药还是不舒服，母亲给他叫了一碗粥，他勉强喝下。晚上他们住进一间酒店，母亲担心父亲，跟父亲说要不我们还是去医院。父亲说，问题应该不大，睡一觉就好了，他早早上了床。到9点的时候，父亲叫醒母亲，跟母亲说，他可能要死在西昌了。母亲立马拨打了120。

母亲说到这里哭起来，她说父亲一定痛得很，是真的痛得不行了才跟她说那句话，说他可能要死在西昌了。母亲还说，她从昨晚到今天早上一直忍着没打电话告诉我们，父亲也不许她打，她心想也许很快就好了。是医生说，最好通知孩子们都赶回来。

“我可能要死在西昌了。”我脑子里不断冒出父亲这句话，想象他说话时的语气，表情，他费力又结巴的样子，酒店房间里昏暗的光线，母亲的恐惧。

5

父亲进入CCU之前几个月，我开始写一部计划了一年多的小说，小说的主角是一个喜欢与动物打交道，在客厅养熊，与周围的人事疏离，后来离家出走的男人。在小说的开头，我用倒叙的手法“安排”了这个男人的死。这个男人因为癌症死在无人照护的病床上。叙述者是这个男人的女儿，第一人称的口吻。

动笔之前，我给一位编辑朋友讲述我的写作计划，并告诉他我的隐忧：父亲今年身体出了一点状况，虽然小说是虚构的，但我还是会有顾虑。那位朋友说，如果你有这个顾虑，就换个写法。我说我找不到更好的写法，而且小说中的“我”并不是现实中的我，小说中的我没有小孩。再说了，我真实的父亲不会离家出走，他也不会养熊。编辑朋友说，那你写吧。

我不是要编辑给我提供心理上的支持。而是保有这样的信念：只要把担心的事说出来，它就不会真实发生了。

我已经写了一万五千字。望着车窗外成都平原上飞驰而过的树木，我对自己说，已经说出来过，不会发生的。但是也忍不住想：如果父亲这次真的走了，我将永远不会再打开那部小说文档。

6

父亲出生在我老家山那边的凉山州会理县，他的亲生母亲生下他三天后死去，再过三天，一个瘦小精干的女人走进父亲的房间抱起了他。这个女人就是我现在的奶奶。奶奶事后回忆，那时是夏天，太阳暴晒大地，空气闷热，没有一点风。奶奶从我们村子出发，走了一天的路才走到父亲出生的村庄，进到父亲家里的时候，父亲的父亲不在家，她闻到一股腐臭的味道，父亲躺在茅草房角落里的一堆谷草中间，身上的皮肤已经溃烂。听人说是一个哑巴（父亲的小姨）负责照管父亲，但这会儿也不知去了哪里。奶奶从衣兜里掏出一只煮红薯，先放在自己嘴里嚼烂，温热，再和着唾液吐进父亲嘴里。六天大的父亲吃掉了半只红薯。奶奶说，吃完红薯父亲才开始哇哇大哭。父亲的父亲回到家看见一个女人抱着他的孩子，他就问她，你要不要嘛，要就把他抱走。

奶奶领养父亲是因为她生的两个儿子都夭折了，乡村里负责算命的先生告诉她，要收养一个儿子来“押长”。“押长”就是为以后出生的孩子带个路，领个头，顺顺利利的意思。父亲来到奶奶家，就拥有了一个和他的使命密切相关的名字：长（Zhang）生，直到14岁上户口的时候才有了大名“张洪才”。

父亲的亲生父亲偶尔翻山到我们村看父亲，和父亲的养父喝酒，父亲长到8岁的时候他就没再来过了，有人说他到内地找活路了，也有人说他死了。见过他的人说，父亲口吃这毛病是遗传。

小长生，村里人很长时间都这么叫父亲。老天爷没让奶奶失望，果然在收养父亲之后，奶奶又生养了四个儿子一个女儿，再加上前面活下来的大女儿，奶奶有七个孩子。老家客厅的组合柜上放着一张照片，是爷爷在世时的全家福，爷爷坐在正中抱着我（只有这张照片证明他抱过我），其他人以我们为中心站成两排。我们的身后是两棵巨大的桉树，桉树后面才是爷爷奶奶的家，这个家是一座安放在半山腰的四合院，上下各三间正房，另有一南一北两间厢房，猪圈和灶房分别在四合院两个外侧，土墙青瓦，端端正正。