凡人，亦动人

你我皆凡人。

只要是凡人，必有所牵绊。没有放肆的自由，甚至被日复一日相似的劳作、生活“拖累”。然而，也是凡人，能够沉于洪流之底，一如田埂的秋菜、地里的麦子，噌噌噌噌向上生长。那股最深处动人的力量，其实是空性，是本能。

不囿于过去，不彷徨现在，不奢求未来，只是自然而然地生长。是花就长成花，是麦子就长成麦子……

想起曾经读茶人李曙韵的《茶味的初相》，身为茶人，她以茶事悟人生。

有一次她和友人相约品一泡老茶，几轮过后，除了感受到老茶的沉着气韵，却也不禁感叹，于茶，这一甲子的人生就这般以一壶茶的时间弹指而过了。于是再联想到人，好像也如茶一般，或还没来得及像泰戈尔所说“生如夏花绚烂”，就仓仓皇皇过去了。

她写：“正懊悔自己不曾有穿着短裙露出青春的年少，却也念记着外祖母黑裤蓝布衫的纪律人生，每每凌晨梳着油发平静的身影，作息像墙上的钟摆日复一日直至自然停摆的一刻。”

你很难说，哪一种是对待生命最好的态度。

一如茶，用生命做赌注，对未来亦只能面对，接受并且承担。可回过头想，茶之本能，或就是一种生命的“凡人精神”。

它让我想起我的祖母。

我常常和别人说，对我影响最大的一个人既不是英雄伟人，也不是明星偶像，而是我们家老太太。老太太没有上过学，一辈子去过最远的地方，就是结婚早几年，祖父带她去了一趟他长大的地方——上海。然后，没几年祖父因病早逝，祖母一个人拉扯着三个孩子成人、成家……她看上去就是那样一个平平静静的老太太，待人和气、行事小心，但她的能量于一生的克制、隐忍之中，你觉得是那样隆重和盛大。

莫言在青年节给青年朋友的一封信《不被大风吹倒》里，也曾提到，在他一生中，最重要的一个人是他的爷爷。

“小时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声，我惊问爷爷，那是什么，爷爷淡淡地说：‘风，使劲拉车吧，孩子。’”

随着风越来越大，他们车上的草被刮扬到天上去，莫言被风刮倒在地，他只有靠双手死死抓住了两丛根系很深的牛筋草才没有被风刮走。

“我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上，爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。”

大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑，许久之后才慢慢直起腰，他的手指蜷曲着都伸不开了。从此，爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在了莫言的脑海里。

生命或就像一场不问收获的耕耘，自然地走，向前走，莫回头，如歌所唱“直到看见平凡，才是唯一的答案”。

凡人，亦动人。