鱼的生活方式

在一处石拱桥边，我向端着饭碗的老太太问路。那满头白发的人，遥遥向着身后一指。白云生处有人家。我向着那白云根上的人家行去，于是到了29号，“鱼大哥”的家。“鱼大哥”，其实就是余大哥，余明贵。过了饭点儿，吃点儿什么呢？我果断地要了一条鱼。到了何田不吃鱼，说不过去。余大哥扛了一杆长网去捕鱼，网兜儿绑扎在几米长的竹竿顶端，仿佛是去捉蜻蜓。

我跟在余大哥身后，看他怎样把长长的网，探入石塘中去。四五米长的竹竿，手执末端，很难发力。而流水中的鱼尤其灵活。余大哥说，捞鱼不得硬来，怕伤着鱼。我看着他这样的举动，将近十分钟，依然没有捞上鱼来；而塘中鱼数十尾，依然“闲庭信步”，优哉游哉——这捕鱼的过程，简直也像一个梦境——我差点要放弃了，却听得余大哥长舒一口气说，好了好了，捉到了。

清水鱼，我要声明，这是开化最负盛名的鱼。严谨说来，清水鱼不是鱼的一个品种，也不是鱼的一种做法，而是鱼的一种生活方式。

泉水清清好洗手，泉水清清好养鱼。泉水清清，汇成一条溪流，从高处往低处流淌，这流淌的过程中，就穿过一口又一口石头砌成的鱼塘。这些鱼塘，许多是祖传的，在这大山深处，存在不知几多年也。

我在溪流边，看到水中有许多石斑鱼。野菊花开在水面石隙间。菖蒲这儿一丛那儿一丛，沿水而生。清水中的鱼，长得缓慢。鱼和这里的人一样，这不着急的生活，使人羡慕。

说话的时候，余大哥就进厨房去了。我也钻入厨房，期待偷师一二烹鱼技法，但见那热锅放油，菜油荤油各半，油热之后放入姜蒜炸出香味，再放入鱼块。同时放盐、啤酒、清水。辣椒要放吗？他问我。紫苏喜欢吃吗？他又问我。葱呢？我连连点头。这烹鱼之法，说简单也确实简单。料下足了，大火煮上五分钟，差不多就能起锅。若是大鱼，煮上七八分钟足矣，时间再长，怕会老了。余大哥说好多人跟他学怎么烧鱼，回去以后自己依葫芦画瓢，却怎么也烧不出同样的味道。我估计，原因不外乎两个，一是没有大柴灶，二是没有山泉水。

我一个人在庭院的石桌边坐下，开始吃这道清水鱼。溪水在边上潺潺流淌，鸟儿在天空中鸣叫。这山里的日子，宁静缓慢，又因不是双休日，人没有那么多。我吃着鱼，看着远处的山，山上竹林茂盛，云雾停栖在山腰，久也不散，也不移动。余大哥在厨房里忙碌，一条狗跟在他身后进进出出。我吃了半天鱼，抬头看时，那云雾依然停栖在山腰。

余大哥今年六十四岁，儿子在杭州上班。余大哥说，儿子新房买好，他没有去住过。山里的日子，比城里自在；倒是儿子，经常携妻带娃回来小住。我想，这就对了，这是鱼的生活方式，也是人的生活方式。