杜甫与爱妻

约莫三十岁那年，杜甫脱单了。

一

他的岳父名叫杨怡，职务为司农少卿。

婚前，杨少卿看着杜甫，问他：“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。你的祖父必简公，前朝的杜司长，‘文章四友’之一，大诗人哪。子美啊，你现在在做什么工作啊？”

杜甫不禁有点惭愧，脸上一红：“主要是写写诗。”

但他随即又鼓起勇气：“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的。”

杨少卿望着他的眼睛，认真又温和地说：“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。”

就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。

他比她大十一岁，还有人研究说，他比她大二十一岁。他称呼杨小姐统统是一个特别没有美感的词——“老妻”。

“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道到底谁更老一样。

杨氏夫人有时都怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？

偶尔，杨氏夫人也问他：“朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？”

杜甫挠着头：“诗，我倒是会写，可是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’……这些放在你身上也不合适啊……”

不过，杨氏夫人也发现，假诗人不一定就不好。翻遍他的一千四百多首诗，里面没有风流的东西，一句风月调侃的话都没有。除了一次丈八沟陪“诸公子”携妓纳凉之外，几乎唯一关涉风月的一句，就是“越女天下白”。杨氏夫人说：“瞧，就说笨有笨的好处吧。”

按计划，他努力准备着考试，争取进步。

其实结婚前他就考过一次，杜甫同学落榜了。他没有气馁，认真复习，等待着机会。天宝六载（747年），朝廷发出通知，宣布要搞一次特别考试，号召大家都来参加，量才授职，绝不食言。

杜甫精神一振：机会终于来了。告别了夫人，他踏上了征途。这一年他三十六七岁，写作的造诣已经炉火纯青，放眼天下，几无对手。

榜单终于公布了，结果是：一个都不录取。

夜晚，小旅馆里，杜甫辗转反侧，不知道该怎么和杨氏夫人说才好。正踟蹰着，结果杨氏夫人带话来了，很短，只有三句话：“都听说了，别难过。早点回来。下一次加油。”

然而，没有下一次了。几年后，“安史之乱”爆发。

杜甫带着一家人逃跑，逃到陕西鄜州一个小山村里。土房子，泥巴墙，满屋子凌乱的行李，嗷嗷求食的孩子，看着这一切，杜甫很惭愧：“夫人啊，结婚十几年，还是让你过这样的日子。”

安顿好妻子，他出去想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被拘在长安。

孤寂的晚上，他抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊：今晚的月亮，她在鄜州只能独自看了吧？

回到窄仄的屋里，他拿起了笔，在膝头写下八句诗，题目就叫作《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的一首情诗。

话说，在那个陕北的小村子里，杨氏夫人等了很久很久。终于，一天傍晚，那个熟悉的瘦削身影出现在村口，是杜甫，风尘仆仆，却满脸喜悦。他活着回来了。

杨氏夫人哭了起来。墙头上围满了邻居，也在为这对乱世夫妻感叹。

晚上是属于两人的时光。他们互相看着，乱世里的重逢，让两个人都觉得像是做梦。

这些情景后来被杜甫写进了诗里：“邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”

二

后来，他们一直过着奔波的日子。杜甫总是就业了又失业。

杜甫的诗，像是一本家庭日记，从头到尾写满了和她的点滴。

分开两地的时候，他会写：全家不在一处，真的好牵挂——“老妻寄异县，十口隔风雪”。

看见日子贫穷，他沉重地写下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿——“经年至茅屋，妻子衣百结”。

有时候他还写：她又为我的身体操心了——“老妻忧坐痹，幼女问头风”。

他还描写了两人住的房子：小产权的自建茅屋，经常漏雨——“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。

有一说一，他们的生活也不全是苦难，也有不少快乐的日子。比如她化妆的时候。

杜甫虽然穷，但有一次还是想办法给妻子搞来了化妆品，弄到了一些上好衣服，让她重新打扮起来。于是“瘦妻面复光”，青春又稍稍回到她脸上。

比如听到好消息，官军收复河南、河北，和平有希望了，他“却看妻子愁何在”，两个人一起狂喜，打算立刻动身去刚被收复的故乡，开始新生活。

比如晚年，他带着她划着小船，在江上徜徉，享受二人世界。有时她画个棋盘，他就陪她下棋。

去世之前，他是在一条漂泊的小船里，她应是守在身旁。“对不起，”他说，“还是没混出名堂。”杜甫一生，总觉得自己愧对她。

他为人处世，对朝廷、对朋友都是无愧的，但是总觉得自己愧对妻子，动不动就念叨：“何日干戈尽，飘飘愧老妻。”

杜甫一生，也始终依恋她，频繁地把她写进诗里：“偶携老妻去，惨澹凌风烟。”“老妻书数纸，应悉未归情。”唐朝所有大诗人的妻子里，我们对杨氏夫人的生活了解得最多，对她的形象也最熟，原因很简单，杜甫写得多。对别的诗人而言，女人是生活用品，像是好酒、好马，但对杜甫而言，“老妻”是知音，是生命的一部分。

他们在一起短则二十七年，长则三十多年，是唐代诗人里伉俪情深的一对。所以，每当读到他写幸福的一些诗句，比如“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的时候，我翻书页都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。