一个人的村庄

偌大一个村庄，只有老黄一个人。确切地说，还有一条老得走路不稳、耳聋眼花，陪伴他二十多年的老黄狗和一群鸡鸭鹅，以及满树聒噪的鸟。

老黄有二男一女三个孩子，都不在身边，远在北京、上海、郑州，三个小家庭都在城市买了小区房。

十年前，老黄的老伴得了脑梗，儿女匆忙回来看看，谁也不能陪她慢慢康复。村庄上，除了老黄老两口，还有老刘、老赵、老李、老乔。他们白天经常来老黄家坐坐，帮忙搭把手，六个老人惺惺相惜，互相帮助，老黄没有觉得生活有多艰难。不知不觉，四个老人相继离世，老伴前年也走了，就剩下老黄一个人。

老黄的儿女也说过要把他接到身边，但儿女们身在异乡，拖家带口挣生活，都不容易，尤其是住得窄浅。老黄也舍不了自己辛辛苦苦营造的“老窝”——曾使全村人刮目相看的两层小楼、精致的四合院，放不下睡在南地的老伴儿，还有陪伴他多年的温驯老黄狗。儿女们谁也没有再坚持把老黄接过去，老黄成了留守老人，留守在生他养他七十一年的村庄里。

四十年前，村庄上有大小三十六户一百四十多口人，鸡鸭鹅成群，猪牛羊满圈，鸡鸣犬吠，声音嘈杂，人们端着饭碗都能聚在一起，多热闹啊。渐渐地，外出求学的，外出经商的，外出打工的，都离开了村庄，而且一去不回。房子锁在那里，年久失修，漏了，倒了，砖瓦被亲戚拉去砸碎铺路。一户一户的房子消失，最终村庄上只剩下老黄的两层小楼，孤零零地隐藏在枝繁叶茂的杂树之间。如果不是鸡鸭鹅的叫声，谁也不会想到村庄上还有人。

为了排遣寂寞，老黄买了电视机、唱片机，种地，种菜，下黄鳝笼子，养鸡鸭鹅。夜里睡不着就看电视；唱片机随身携带，走到哪儿听到哪儿；种地收的粮食，除了自己吃，喂鸡鸭鹅，多余的卖了钱攒起来；种菜，方便常年吃菜；下黄鳝笼子，逮黄鳝、小龙虾，并不是为了改善生活，一年也能攒个三五千元，以备急用；养鸡鸭鹅，鸡鸭下蛋能吃能卖，养鹅主要是为了看家，白天黑夜，一有响动，鹅就会叫。老黄养了六只鸡、四只鸭、三只鹅，喂它们吃食时，便是黑压压的一大片。花喜鹊、灰喜鹊、黑八哥、斑鸠、黄鹂、杜鹃、鹧鸪、麻雀、白头翁、啄木鸟等都来蹭食。冬天，就连生性怕人的野鸡也来蹭吃蹭喝。老黄不但不轰赶，还会多撒些粮食。

这个时候，老黄是最开心的。

老黄说：“万物皆有灵性，你善待鸟，鸟就会亲近你，为你唱歌，陪你说话，给你做伴儿。”清晨或傍晚，村庄上最热闹，竹林、树上、屋顶沸腾了，各种鸟声不绝于耳。为了保护鸟们不受骚扰，不被那些捕鸟人偷袭，老黄白天一见有人走近四合院，便大声叫喊：“庄子上有狗，小心咬着你。”提醒那些不速之客不要随便进入。为了鸟类不被伤害，老黄还特地买了一把强光手电灯，一有风吹草动便起床巡查看护。

荒芜的村庄上，灌木丛生，杂树疯长。就连绝迹多年的桑树、楝树、榆树、棠梨树，籽儿也被鸟们带回来，种在每一片土地上，没有牛羊啃食，它们可着劲长。老黄的又一任务，就是清除灌木和没用的树，修剪杂树。也不管它们姓刘还是姓李，姓赵还是姓乔，老黄有的是时间，不图什么，也不在乎谁说他一句“好”。

老黄有部“摩托罗拉”老年手机，只是一个摆设，充一次电用十天半月。其实也接不到几次电话，但老黄还是时刻把它带在身边，生怕遗漏了孩子们的“孝心”。

我见到老黄及他的村庄，是在去年槐花飘香时节，我和邻居一块儿捋槐花，附近村庄都被别人抢了先，只能到远点的、偏僻点的村庄去，就这样来到老黄的村庄。老黄问明来意后，很热情地把我俩领到槐树下。我俩边捋槐花，边和老黄闲聊：“你一个人守在村庄上不寂寞吗？”“寂寞啥？不是有电视机、唱片机吗，还有鸡鸭鹅狗和满树的鸟。”“那么大的宅子，树木茂盛，阴森森的，你不害怕吗？”“有啥可怕的？生在这里，长在这里，闭着眼都能知道哪儿是哪儿，怕啥？”“你也七十多岁了，有个伤风感冒咋办？”“我备有常用药。小病吃点药，吃不好，再去医院。真要是得个急病，死了，也就解脱了。”说罢，老黄苦涩地笑笑。

捋了一袋槐花，我婉拒了老黄的真心挽留，离开了那杂树密布、鸟声喧哗的村庄。直到现在，我还会回想起老黄。