鼓楼大街
作者: 李昊
鼓楼大街的确是个相亲约会的好去处。各色餐馆、特色小店沿着旧鼓楼大街一路排开,选择多样,丰俭由人。
作为两条重要地铁线的交会站点,我相亲见面会选择E口。搭乘8号线至鼓楼大街,下地铁后走到E口,这一路是我心跳最快的时刻,兴奋和忐忑并存。相亲把一生的幸福浓缩到一次性开启的盲盒里,真是刺激的赌博。
第一次的相亲对象是一个上海女生,我们一路向南,最后鬼使神差地来到我熟悉的一家河南烩面馆。这里后来成了我的相亲根据地。尴尬的是,去得多了,店员认识我了。每次我带不同的女孩子去,都能从他们眼神中读出一丝异样。
吃完烩面,我们一般会在附近走走。烩面馆在旧鼓楼大街最南端,过了马路,绕过鼓楼,可以经鼓楼东大街到南锣鼓巷。南锣鼓巷是典型的旅游景点,大多数商店贩卖着和全国各地景区一样的工艺品和小吃。我们也可以走另一条路,沿地安门外大街一路走到烟袋斜街,再从烟袋斜街去往后海。烟袋斜街走不了多远,便到了银锭桥。过了桥便是数不清的酒吧,从外面经过,驻唱歌手的表演一览无余。沿湖边经过游船码头,来到南头的荷花市场,基本上就剩两个选择:如果还想继续深入接触,就沿着前海东岸漫步湖滨小路。如果没有太多意思,则就此告别。从此不相见,便可不相恋。
在那一两年里,这两条路线我走了很多遍。鼓楼大街一带的路边小店总是走马灯似的变换,我的重要约会据点——那家河南烩面馆,也不知道什么时候变成了一家京味小吃店。它就像我许多的相亲经历一样,悄无声息地消失了。当然也有不变的。旧鼓楼大街西侧的小八道湾胡同里的鼓楼西剧场,是新锐小剧场的代表。
阿兰·雅各布斯坚信“伟大的街道造就伟大的城市”。我不知道鼓楼大街算不算伟大的街道,也不知道北京是否因它而伟大。我始终相信每个人都有着一个属于自己的宇宙。在那个宇宙中,人们超越物理规律,用想象构建自己的城市。在我的宇宙中,鼓楼大街不是地铁站的名字,也不是城市的中轴线,而是一个异乡人漂泊之旅的出入口。
记不清是哪一年,在鼓楼广场修好之后,我又和朋友在鼓楼大街吃饭。饭前我曾在鼓楼广场驻足片刻,平静地将城区的变更看饱。我看着孩子们在广场上滑着旱冰,老人们坐在城楼脚下。微风吹过,槐花飘落一地,有那么一瞬间,似乎感觉那些日日夜夜,就都像落花一样,轻飘飘的。
在我看来,地安门西大街和内大街的交叉口,有着最典型的京城风貌,好似老明信片上的图画一般。宽阔的大道两侧有着不高的行道树,冬天光秃秃一片。电线杆上常年挂着红灯笼,路边是一层或两层的老房子,无轨电车在路上来来往往,多少年都没变。