给最小的秘密建档

“我知道妈妈在电视遥控器上放了头发。”

“我的玩具是外婆的药盒。”

“我想向被我扇过耳光的同学道歉。”

“我无意间翻到了一张纸质旧旧的领养证明。”

一页一页。人们的心事从未如此靠近。它们被写在几千张档案纸上，安放在一个叫作“童年秘密档案馆”的房子里。写下秘密的人，既有20世纪40年代出生的老者，也有2019年出生的孩子。

无论秘密曾令人窃喜、不安，还是羞耻、愤怒，童年秘密都将展陈出来，照以柔和明亮的灯光，供人翻阅，但不允许拍照。曾经的孩子、现在的孩子，快乐的孩子、难过的孩子，都能在这里找到同伴。

他们将自己的心事东躲西藏，到头来发现，原来没有什么秘密是独特的。对无助的孩子而言，这是最大的安慰，是秘密之间的相互拥抱。

秘密录入室里放着一罐彩色糖果，标签上写着：“甜的，糖，想吃可以拿。”馆长郜洁从来不主动打探什么，当访客步入那间小屋，她只是静静地坐在外面，等待听到糖纸被剥开的一声脆响。

童年秘密档案馆不限定“什么是秘密”，也不限定“童年”的年龄范围。在这里，什么样的经历与想法都不足为奇。一个生于1996年的小孩的秘密是从来没见过妈妈，另一个生于2008年的小孩也没见过。有个2004年出生的孩子在纸上问：“留守儿童算秘密吗？但我小时候并不觉得如何，我不知道世界上还有爸爸妈妈。”

在家里翻出了领养证明的孩子，总是感到自卑、敏感、多疑。“为何我一出生就被抛弃呢？”如果他能看到另一个秘密里同样关于“自卑、不如别人、敏感”的领养困扰，或许就知道这不是自己的问题。

秘密会告诉来访者，有1978年生的孩子给讨厌的老师凳子上放了钉子，有1996年生的孩子抽空了幼儿园园长的凳子。一个“80后”说他孤立过村里的小朋友。比他小20岁的孩子也坦言，小学时他曾经是霸凌别人的“坏人”。

秘密是社会互动的结果，不是个人独自的建构。它所带来的紧张感，也只有在公开的那一刻才能得到缓解。

有人冲进来写完一张档案就走。也有人犹豫、徘徊，直到把深埋心底已久的话写出来，坐在那里看着，静静地流泪。“我竟然写出来了。”一位访客说。很多人觉得，把秘密投入档案箱时很舒服。

一个被欺负却从来不敢向家人诉说的“乖孩子”也拿起了笔：“他们不懂体谅以及关心人，总是在责怪我的胆小怕事。长期以来，这导致我的性格内向，对于情感，对于别人，很少信任，现在我在慢慢走出以往的经历。”他一笔一画地写道：“看到这里的人，希望你能感同身受。”有人阅读到这份档案时，伸手摸了摸“感同身受”这4个字。

有人看了别人的秘密，自己也写下秘密作为“回礼”。“我们常把交换秘密作为关系升温、拉近距离的方式，这说明也不是所有秘密都得藏起来对吗？”一位访客留言。

在以成人为主导的世界里，一个真正的秘密是：孩子们有自己和这个世界相处的方法，只是常常不被在意而已。

一个孩子不小心吞下了几颗西瓜籽。为了避免它们在肚子里生根发芽，她吓得好几天没有喝水，“快要被渴死了”。

一个女孩弄丢了她的娃娃，很难过，却不敢哭。直到40岁，她写下：“因为怕被人发现我把（她）当活的这个秘密。”

在VCD、电视机和电脑把孩子引入室内之前，大量的童年秘密与自然有关，记录着他们探索这个陌生世界的行动——把蜂刺拔了，舔一下蜜蜂的屁股，或许能喝到蜂蜜。抓着鸭子给它喂盐，就能吃到咸鸭蛋吧。

看到木匠的硬币，很喜欢，虽然“没有什么用钱的时候”，但也伸出手去“据为己有”，成为难以启齿的秘密。

1920年，一位法国心理学家就曾提出：幼儿对于“秘密”的发现是一项巨大的成就，它标志着幼儿“内心世界的诞生”和“自我领地的形成”。只是这领地像他们的个头一样，小得可怜。

一些孩子永远记住了帮自己保守秘密的大人：假装收到了补课费的物理老师，假装没看到雪糕袋从窗户飘下的母亲。一些裂痕在这间屋子里慢慢弥合。成为父母的孩子在这里反思：“昨天打了大女儿，说心里话，看到她疼的样子我比她还难受，希望我的女儿能理解妈妈的良苦用心。”

大人们在子女身上弥补自己曾经作为小孩的委屈。因为父亲热情招待别人家的小孩就想离家出走的孩子说：“现在想想才明白，孩子其实理解不了什么是礼数，对父母的期待就是永远把我放在第一位。现在做妈妈了，我会很注意孩子的情感和情绪需求，理解作为孩子的‘自私’。”

曾经被同伴欺凌的孩子写道：“希望所有和我一样的人，能勇敢说不，但也勇敢爱人。我再也当不了孩子了，但我会做一个永远温柔的大人。”

馆长郜洁总能听到糖纸被剥开的脆响，这里的甜味被人们分享。夏天，一位大爷说，这个空间很温暖，虽然开着空调。有个孩子在秘密里写，他每天写日记，每次的最后一句，外婆都让他写，“我们的日子会越来越好”。