少年昆虫学家养成记
作者: 常凌小我想你可能很少听说,周围有人是“研究昆虫的”,因为昆虫学是个非常冷门的学科。在很多人看来,这门学科既不赚钱也没有“意义”,所以乏人问津。正因如此,人们对昆虫研究者有许多误解:有人觉得这份工作很好玩,可以边旅游边到处捉虫子;有人觉得只有“没出息”的人才去靠捉虫子养活自己,不务正业……那么,我作为一个职业研究昆虫的人,就来讲讲自己的亲身经历,带你走进昆虫研究者的世界吧。
与虫结缘又再见
我是一个“80后”,儿时生活在北京的大杂院里。在那个娱乐项目和生活物资都比较匮乏的年代,院子外的大槐树成了我获取“玩具”的重要来源。
每当夏天来临,我都能在树上收获到蝉、天牛、金龟子等“大自然的馈赠”,这棵树简直就是我的“百宝箱”。此外,我还经常能在院子的土墙上抓到灰头土脸的“土鳖”,它们可以说是我童年的玩伴。
这些形形色色的昆虫陪我度过了儿时一个又一个夏天,我深深为它们着迷,强烈渴望走进它们的世界。但随着年龄增长,学习任务加重,我玩虫的时间越来越少。初中时,我搬离了居住多年的大杂院,也相当于搬离了昆虫的世界。
虽然心里一直有个断不了的昆虫情结,但现实往往不遂人愿。大学时,我未能学习与昆虫相关的专业。大学毕业后,为了完成心中执念,我决定从头再来,捡起荒废许久的昆虫学知识,参加研究生入学考试。“我要研究昆虫!”在心里,我坚定地告诉自己。
开始探秘“食菌隐士”
我恶补昆虫学相关知识,一番拼搏后,终于考入了河北大学,成为我国著名昆虫学家任国栋教授的研究生。导师知道我是昆虫爱好者,考虑到我可能会比较“博爱”,于是提供了3个细分类群作为研究对象让我选择:拟步甲、芫菁和伪瓢虫。相比起拟步甲和芫菁,伪瓢虫是鲜为人知的类群,它的神秘感吸引着我,于是我毫不犹豫地选择了研究伪瓢虫。
说到伪瓢虫,人们第一反应都会觉得它跟我们所熟悉的瓢虫沾亲带故。从亲缘关系上讲,伪瓢虫与瓢虫确实很近,都属于甲虫大家族;但在身体形态、生活环境、取食习性等方面,它们却有着巨大差异。
目前全世界有1500多种伪瓢虫,它们的身体通常都具有艳丽的体色或斑纹,一些种类还有金属光泽,非常引人注目;此外,有些种类的伪瓢虫虽没有华丽的外衣,但长出了长刺或瘤突,看起来十分怪异另类。

大多数伪瓢虫以菌类为食,食谱涵盖多种真菌菌丝或孢子;有些栖息于朽木里、被真菌侵染的树皮下或枯枝落叶层中,以霉菌和其他植物腐败产物上的真菌为食;还有小部分生活在蚁穴、鸟巢之中,它们的取食习性目前尚不明确。总的来说,伪瓢虫是一类行踪隐秘的昆虫,若不特意寻找,人们通常很难一睹它们的芳容。
但比起伪瓢虫,研究伪瓢虫的昆虫学家更为稀少。据了解,目前加上我,全世界从事伪瓢虫研究的昆虫学家只有两人。
苦乐交融的研究历程
从攻读硕士学位起,到博士、博士后阶段,再到就职于国家自然博物馆,昆虫学一直是我的专业,伪瓢虫也一直是我的研究主体。
回想这十余年的研究历程,我一次次进入人迹罕至的地方采集昆虫样品。我年复一年地穿梭于大片的枯叶丛中,一次次翻开布满真菌的树皮、搬动堆积如山的木堆,只因这些角落可能是伪瓢虫栖息的场所。


但伪瓢虫的野外数量相对稀少,对栖息环境要求苛刻,所以并非每次搜寻都会有收获,徒劳无功反而是常态。我曾数次心态崩溃,一边喊着“不想找”,一边又拼命再找。但是,每当绝望之际峰回路转,采集到目标种后,那种喜悦是无以言表的。
不过,求知过程总是与危险相伴。在野外工作中,昆虫研究者最容易遇到的危险来自毒蛇。有一次在广西九万山,我就经历了十分惊险的一幕。

进入一片草很浅的草坪时,我觉得这里遮蔽物少,地面有蛇的话能一目了然,就省略了试探动作,径直走了进去。但就在一步还没落地时,我猛然发现离脚约30厘米处赫然盘缩着一条蛇!
我连忙后退,定睛一看,不由得后怕——这是一条剧毒的越南烙铁头蛇。我之所以一开始没发现它,是因为这种蛇身体呈棕色,并且有斑驳花纹,与土地和落叶的颜色十分相近,这是极好的保护色。如果被这种蛇咬到且6小时内得不到有效医治的话,人就会死亡。当时我身处深山中,连手机信号都没有,一旦被咬,后果不堪设想。
昆虫世界探索不止
经过多年不懈研究,我已经发现了25个伪瓢虫科昆虫新种,在人类已知的100余万种昆虫中,这些都是从未被记录过的。这些成果印证了昆虫物种的多样性极高,我相信,一定还有更多未知物种藏匿在自然界各个角落,等待人们去发现和探索。没准下一个发现昆虫新种的人,就是正在阅读这篇文章的你呢。
在地球生命演化史上,昆虫毫无疑问是最成功的类群之一。它们身体虽小,却在与自然的博弈中所向披靡,构筑起宏大而奇妙的昆虫王国。而我,一名昆虫研究者,正手持昆虫王国大门的钥匙,终日徜徉于此,乐而忘返。
每一次踏入昆虫王国都是结局未知的旅程——可能满载而归,也可能狼狈不堪,甚至可能面临生命威胁,但这些都无法消减我对这个瑰丽王国的痴迷。如果你也像我一样喜爱昆虫,热爱自然,那么就从现在开始:多观察记录身边的昆虫,适量阅读昆虫学书籍,同时夯实生物、化学等基础知识,为专业学习铺路。
请相信,昆虫世界的大门永远敞开。我将在门扉处守候,期待与你共同探索这个微小却璀璨的奇妙国度。
(责任编辑 / 赵鹤立 美术编辑 / 周游)