生态毒理学家的科研日常

炎帝（神农氏）为了帮人们找到治病的草药，亲尝各种草——神农尝百草的故事，是古人与有毒物质打交道的最早记载之一。这种探索，研究的是植物对人体的直接伤害程度，属于传统毒理学范畴。而生态毒理学，则主要研究农药、塑化剂、重金属化合物等合成物质对动植物、微生物的影响。

作为一名生态毒理学家，我总处于矛盾之中：通过实验，若测试不出毒性，我会担心结果是否有误；若测试出毒性，我又替地球和全人类焦虑……

生态毒理学研究什么？

一本书开创了一个学科

相比于传统毒理学的悠久历史，生态毒理学是个新领域。

1963年，美国学者瑞秋·卡森发表了著作《寂静的春天》。书中详细揭示了通过食物链的毒性积累，化学合成的杀虫剂DDT（双对氯苯基三氯乙烷）可能导致白头海雕的数量急剧减少。这一发现引起了全人类对环境污染物的关注，也促使生态毒理学这一学科逐渐形成和发展。

快毒？慢毒？

受到影视和文学作品的影响，很多人对毒的理解比较简单，认为所有有毒物质一定会让人在短时间内难受、痛不欲生甚至置人于死地。但环境中的很多有害物质并非能直接、快速引起人体反应的剧毒物质，它们属于慢性毒性类别。

例如，若人类只在某几天处于PM2.5（直径小于或等于2.5微米的颗粒物）超标的大气环境中，身体可能并不会产生剧烈反应。但是如果一个冬天的大气状况都是这样，我们的呼吸系统就会面临“崩溃”的风险。

生态毒理学关注的重点方向就是环境污染物给生物带来的慢性毒性。因为它们不易被发觉，而一旦长期暴露在这种环境下，污染物就会给生物和整个生态系统带来可怕的、甚至是不可逆转的危害。

所以，生态毒理学家一边要经常奔波于山林荒野中，开展污染物样品的取样调查、评估野生动植物数量和健康状况等工作；另一边还要夜以继日地待在实验室里，做各种各样的动物实验、组织化学实验、分子生物学实验，以验证污染物的潜在毒性究竟有多大。

慧眼识“毒”

传统毒理学领域有一句名言：只要剂量足，吃啥都是毒。

但凡事总有例外。环境污染物中很多有害物质，如公众格外关注的纳米材料（如纳米银颗粒）和塑化剂（如双酚A）等，当它们在环境中的浓度很高时，并不显现出毒性；反而当它们处于极低浓度时，能显现出对人体神经系统、生殖系统，甚至大脑发育的慢性毒性。

这类物质通常被称为内分泌干扰物，主要在细胞层面上影响动物体内的激素受体，从而扰乱体内分泌系统的功能，导致生物体出现发育迟缓、畸形甚至癌变现象。这种极低剂量的毒性很难被察觉，让人防不胜防，也给我们的工作带来了更大的挑战。但是不管多难，我们都会时刻警惕，擦亮眼睛，争取能尽早发现这些有害物质。

作为一名生态毒理学家，我反而希望我的事业不要太“顺风顺水”。因为如果在某一天，我真的发现了一个像DDT这样的物质，那它或许会给我们的平静生活带来挑战。而我更乐于去做的事，是带领青少年们去认识大自然的美妙与神奇，告诉他们如何珍惜和关爱我们赖以生存的地球家园。

（责任编辑 / 王佳璇  美术编辑 / 周游）