在孤独的岛屿上独自进化

自从1800万年前与大陆彻底分离后，索科特拉岛上的大多数动物就与大陆彻底断了联系，长期的地理隔离让它们处于相对封闭的环境当中，岛上的生物按照自身的轨迹进化着，从而形成了许多独特的物种。据统计，岛上37%的植物、90%的爬行动物和95%的蜗牛都是这里独有的。与位于太平洋上的加拉帕戈斯一样，索科特拉岛也像一个巨大的生态实验室。

索科特拉岛处于多个生物地理区域的交汇处，使其既有来自非洲大陆的生物成分，又有源于阿拉伯半岛的生物种类，同时还融合了印度洋特有的生物特色，进一步丰富了岛上生物的多样性和独特性。

荒野求生

对于研究人员来说，索科特拉岛就像一座生物宝库。而对于岛上的生物来说，日子可是不太好过。索科特拉岛属于热带沙漠气候，终年被炽热阳光和干燥空气笼罩，夏天的气温常常飙升到40摄氏度以上，相对“凉爽”的冬天气温也很少低于20摄氏度，全年降水量不足100毫米，有些地方甚至几年都见不到雨水。

索科特拉太阳鸟是岛上特有的品种，身长十几厘米，体重只有5—8克，上体呈棕色，颜色较浅的腹部有黑灰色的条纹，黑色的喉咙旁，两条白色的羽毛从嘴角延伸出来，就像两道白胡子一样，在它翅膀下面还有一小撮淡淡的黄色绒毛。如果不是钩子一样长长的喙太过显眼，真的会让人以为是一只小麻雀。岛上的植被太过稀少，这样的颜色有助于它们在灌木和枯枝间更好地隐藏自己。为了弥补“不够漂亮”的劣势，索科特拉太阳鸟发展出一套更为精细和多变的求偶行为，雄鸟在繁殖季节不仅会采用独特的飞行轨迹，就像在空中舞蹈一样，还会搭配复杂的鸣叫模式吸引雌鸟的注意。太阳鸟一般以花蜜为食，在食物不足的时候也会捕捉小型昆虫果腹，岛上能开花的植物就那么几种，所以索科特拉太阳鸟长喙的弧度也与其他太阳鸟有些许的不同，在这“些许不同”背后，是为了适应当地花型结构漫长的进化过程。由于岛上资源有限，索科特拉太阳鸟的领地意识要更强，不仅会通过视觉和鸣叫等多种信号进行交流，还会利用身体语言和标记强化对领地的控制，这在其他太阳鸟种群中是很罕见的。比起其他“亲戚”，人们发现它们在基因层面也发生了变化，从而让它们更好地适应干旱与高温的环境。即便如此，索科特拉太阳鸟还是大多选择在清晨和傍晚活动，以躲避白天酷热的阳光。

同样的故事发生在索科特拉变色龙（Chamaeleo monachus）身上，它们堪称变色龙中的“超模”，三角形的头部如同锐利的箭头，给人一种灵动的感觉，还有修长的身体和四肢，背上美丽的流线型花纹，以及又细又尖的长尾巴。这种身材也是为了适应岛上贫瘠的资源进化而成的。而它们最有特点的莫过于头部两侧隆起的冠饰，就像两个大大的扇风耳。索科特拉变色龙属于日行性动物，它们需要在白天利用阳光提高体温以维持身体机能。由于它们大多生活在岩石、灌木丛及稀疏植被区域，所以它们对灰褐色和绿色非常敏感，变换这两种颜色的各种色阶对它们来说都信手拈来。这些小动物在漫长时间中的一系列进化，只是为了在这座荒岛上求得一线生机。

被误解的半趾蜥蜴

你很难想象，“被误解的半趾蜥蜴”是一种动物的学名。这种粉红褐色的小蜥蜴生活在索科特拉岛的多岩地带，它们体型小巧，成年个体大约仅有5厘米长，细长的身体精致而灵活。它们的身体表面覆盖着细小而坚硬的鳞片，这些鳞片不仅能够保护它们的身体免受外界的伤害，还能有效地减少水分的散失，以适应岛上干燥的气候环境。不过，在很长一段时间里，这种小蜥蜴只是默默无闻地“站在角落”，从来没有引起过人们的关注。因为长期以来，人们一直认为它是疣尾蜥虎的一种，当地人称它们为“壁虎王”。直到2007年，来自意大利的考察团队在岛上对这种蜥蜴进行研究，在2年的时间里，它们从遗传学和身体特征等角度对这种蜥蜴同其他类别进行对比，终于在2009年，研究团队得出结论，它们是一个全新的物种。因为长期以来人们对它的误解，所以研究团队将这种蜥蜴命名为“Gekkonidae Hemidactylus initellectus”（被误解的半趾蜥蜴），也算是对这些小家伙表示歉意吧。

虽然被误解的半趾蜥蜴体型很小，但却是索科特拉岛上重要的捕食者之一。它们白天通常隐藏在岩石缝隙、洞穴或其他隐蔽的地方躲避炽热的阳光和潜在的天敌，到了夜晚，它们便活跃起来，凭借敏锐的视觉和嗅觉，在黑暗中寻找猎物。它们脚趾下的趾蹼结构提供了强大的抓附能力，不管岩石表面粗糙还是光滑，它们都如履平地，而出色的感知能力也让它们在捕猎过程中拥有极高的精准度。这种蜥蜴以昆虫和小型无脊椎动物为食，一旦发现猎物，它们就会迅速地发动攻击，用锋利的牙齿将其咬住后整个吞下，整个过程行云流水。

海洋也孤独

索科特拉岛与大陆隔离导致岛上的生物处于相对封闭的环境，而这座岛屿周边的海域同样是一片“孤独”的海洋。虽然海洋本身是一个连续的水体，但部分海域在生态和地理上也会出现长期隔离的现象，索科特拉岛就是这种现象的典型案例。究其原因，最主要的是这片海域独一无二的洋流系统，索科特拉岛处于印度洋季风环流带，受到了索马里洋流的直接影响。索马里洋流是世界上唯一一个具有季节性的洋流，它在夏季是寒流，而冬季则变成暖流，这也是世界上唯一一个从高纬度流向低纬度的暖流。北半球的夏季，季风洋流与索马里寒流的汇合形成了这片海域的上升流，这些洋流从某种意义上形成了一个“屏障”，使得岛附近的水域在某种程度上“封闭”起来，限制了外来种群的迁入，从而长期保持独特的生态环境。另外，索科特拉岛复杂的海底地形，周期性变化的水温和盐度，以及远离陆地等特性都限制了海洋生物跨越不同区域的频率，使得这片海域始终都被隔绝一般。

上升流使海水深层的营养物质不断输送到表层水域，正是这种营养丰富的环境，促成了附近海底生态系统的高生物多样性和繁茂的珊瑚群落。根据相关机构统计，这里拥有约253种造礁珊瑚和730种沿岸鱼。虽然珊瑚礁在全球热带海域普遍存在，但索科特拉岛附近的珊瑚群与其他地区有着明显的差异。受到较为强烈的海流、较高的盐度以及营养物质的影响，这里的珊瑚呈现更加紧密、低矮的群体结构，以减少水流和沙粒冲击。同时，珊瑚群连同岛周围的海底峡谷为鱼类等海洋生物提供了觅食场所和避风港，让这片海域成为研究海洋生物演化和生态适应的水下实验室，并且频频发现新的物种。比如2021年在这片海域发现的索科特拉犁头鳐（Acroteriobatus stehmanni）就有许多特定演化的痕迹，与其他犁头鳐科的同类相比，它的身体更加扁平修长，这让它们可以在狭窄多变的岩石和珊瑚环境自由穿行；而它们的吻部短宽，呈现规则的三角形，这种吻部形态可以更好地挖掘藏在沙砾或珊瑚缝隙中的小型无脊椎动物和微小生物，同时它们的牙齿结构也相应的更加细小，排列更加规则，这些都体现了它们因为长期捕捉特定食物的演化历程。

温顺的“杀手”

在第一批人类登上岛屿后的很长一段时间里，对于岛上生物的利用都是非常克制的。比如索科特拉变色龙，虽然是岛上传统医学中非常重要的一味药材，但人们只会少量地捕捉它们加以利用。当地人将它们视为神明的馈赠，直到今天，仍然将它们视为智慧的化身，认为它们帮助祖先躲过了许多灾难。岛上的居民也会制作变色龙形状的面具和装饰品。再比如岛上的埃及秃鹫，被当地人视为拥有强大力量的守护之神，每当看到它们在天空中盘旋，都会默默祈祷，感谢它们的守护。

到了近代，索科特拉岛的生物开始面临危机，首当其冲就是全球气候变化。随着气温不断升高，岛上的降水模式发生了显著的变化，这种气候波动让岛上的干旱程度进一步加深，许多植物的生长受到严重影响，进而威胁到植食动物的生存。比起相对缓慢的气候变化，岛上的另一个“杀手”则更加可怕，这个“杀手”就是温顺的山羊。随着岛上的人口增多，畜牧业也逐渐发展起来，以山羊为代表的家畜数量大幅度增加。大量放养的山羊对岛上的植物造成了巨大的打击，从龙血树的幼苗到低矮的灌木，几乎都成了山羊的食物，这使得岛上的植被覆盖率急剧下降，许多动物的栖息地遭到了严重的破坏。

在漫长的岁月中，岛上的生物面临过无数的困难，但它们通过不断地适应和进化一直生存到了今天。而当下遇到的，是比以往数百万年都要快速与剧烈的变化，这种生存环境的巨变已经没有时间等它们逐渐地适应与进化了，孤独之地似乎使它们的境遇更加孤独。

（责编：昭阳）