五月：北斗七星高

5月，太阳落山后不久，面向北方，就会看到一个姿态优美的大勺子横在空中。由于这一组星星在北半球中高纬度终年可见，且较为明显。所以它也成了北半球最知名的七颗星——北斗七星。每年春季是我们观测它的理想季节。

北斗，以外形酷似勺子而得名，共有七颗，从勺子口到勺子把儿，名字分别叫作天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。北斗星的前四颗星为“斗魁”，是勺子头儿；后三颗为“斗杓（biāo）”，是勺子把儿。2500年前，中原一带，北斗星位于“恒显圈”，这意味着北斗星一年四季永不落下，甚至北纬28度的长沙也是如此。但在今天，只有在北纬40度以北的区域，比如东北的沈阳才是这样。

这七颗星中，最亮的是勺柄中间的“玉衡”，最暗的是连接勺柄和勺子头儿的“天权”，金庸小说《射雕英雄传》中的全真派，有一王牌阵法“天罡北斗阵”，书中设定便是根据北斗星的运动演化而来，武功最强之人站位便是这颗“天权”星。除了位置原因，也考虑了它相对较暗的事实。对学生党而言，这颗星可是万万“得罪”不起的——它的另一个名字叫文曲星。

我们生活中也有很多关于北斗的元素，最知名的就是我们的北斗导航系统，仔细想想，寓意非常棒——北斗指路，永不迷失方向，恰好应和了“导航”之意。

北极星可以精确指出正北方向，而北斗星可以来找北极星：勺子口上的天璇和天枢连线，再向天枢的方向延长这两颗星之间距离五倍的长度，你会看到一颗亮度和北斗星中大多数成员差不多的星星，这就是北极星。所以，天枢和天璇又被合称为“指极星”。

当然，北斗星能找的不止北极星，顺着勺子把儿的曲线，我们可以找到昔日代表东方苍龙龙角的大角星和如今的龙角——角宿一。顺着勺子口往下找，是狮子座的最亮星轩辕十四，天上的很多亮星，都可以用北斗星做参照物来寻找，这是真真正正的“北斗导航”。

在没有钟表的年代，人们判断时令靠的是物候和观星，北斗就是其中之一，于是有了那句著名的“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。”所以，5月勺子把儿一定是指向东方的。

我们的祖先很看重北斗，比如“斗为帝车”，潜台词是北斗的勺子把儿转一圈儿正好是一年，寓意着天帝坐着专车巡游四方。而在我们的身边，也有很多地名以“七星”“北斗”或者以北斗七星中的某颗星星来命名，比如贵州七星岩、北京天坛七星石……

见过七星石的人可能会很疑惑，为什么七星石有八块石头？这是因为，北斗七星中的第六星开阳不是一个人在战斗，它还有一个小伙伴，叫作“辅”，这就是著名的开阳双星。因为两颗星在夜空中看起来很近，所以古代阿拉伯人征兵的时候，就用它来测入伍者的视力。

中国人眼中的北斗是“天帝的专车”，那么外国人如何看北斗？世界各地不同的民族有不同的认识：在玛雅人眼中是七只鹦鹉，埃及人眼中是一条牛腿，法国南部居民眼中是平底锅，英国人则看到了亚瑟王的战车……

那么，北斗星会永远保持大勺子的样子吗？天下没有不散的筵席，因为七星中的天枢和摇光，运动方向和其他五颗星不同，10万年后便是另外一副模样，不过这一天还遥远得很，在我们的有生之年，每个晚上，都可以和这个大勺子道个晚安。

最后一个小彩蛋：遭遇不公，或者郁闷无处发泄，人们有时会抱怨一句“天理何在”。“天理”其实是一个中国星官的名字，意为贵族的牢狱或执法官员，位置就在北斗星的勺子里。别忘了，历史上的北斗星，曾在中国的大多数地区，一年四季永不落下。

（责编：马南迪）