重读北岛散文，从无感到共鸣

游美归来的半个多月，一直致力于消化在美国的见闻与感受，除了用文字记录下来外，就是阅读与美国有关的文字，比如爱默生的文章，比如北岛关于美国的散文。

北岛的散文在中国当代作家中是个异数。盖其在世界各地漂泊，其所经国家之多，所见各色人等之众，中国当代作家中，大约无出其右者。其散文集《青灯》《午夜之门》《蓝房子》，十年前读，给我的感受就特别强烈，尤其是记纽约人的那篇。这次再将其集子找出，专读那些与美国有关的，发现从前无感觉之处，现在共鸣强烈，盖其所履之处，我现在也经过，能够相互印证吧。

过海关说三个NO，立马放行？

北岛《上学记》：“我认识一个人。他满世界转悠但根本不学英文，反过来还笑话别人，‘你们那点儿英文，过海关还得吭嗤吭嗤费口舌。老子三个No，准立马放行’。我估计，海关的三个问题大概是：你从哪儿来？No！来这儿来干什么？No！到底打算待多久？No！”（《蓝房子》）

凡赴美读书、探亲与旅游，首先得过签证关。签证官会说中文，所以会不会英文关系不大。可入关时，检查官只会讲英语，问题马上就来了。此次在纽约肯尼迪国际机场入关时，排在前面的中国人一家三口，女儿三十多岁，三人都不会英文，男检查官不得不问现场的旅客，谁能来翻译一下，一个小伙子应声而出：“我来试试。”轮到我们时，检查官先问妻子“你什么时候离开美国”，第二个问题是随身是否携带植物、水果等。该我了，他先用英文问我来美国干什么，我听不懂，请妻子帮忙回答。又问孩子的毕业典礼何时举行，又是妻子代为回答。然后我们过关。其实，我们来美国的目的与大致行程，事先提供给领事馆的签证材料上都有，他在电脑上应该能够看见，可他还是要再次询问验证一下。我们刚来美国，他就问何时走，似乎害怕我们在美国赖着不走了！这在讲究礼数的中国人看来，哪有到别人家做客，刚刚进门，主人就问：你什么时候走？果真如此，客人估计立马转身就走的。可我们不能啊。

至于北岛所言那名以三个No打遍天下海关者，当他说出第一个No时，估计就会吃瘪——你何时离开美国？No！（我不走了）那还不把海关官员给吓坏了吗。另外，他去陌生国家，不会英文，恐怕连购物、吃饭都成问题，除非带着翻译。

金斯堡以一百万美元把手稿卖给斯坦福大学

北岛在《艾伦·金斯堡》中这样写道：“两年前（1992年），艾伦以一百万美元的高价，把他全部手稿和来往信件卖给了斯坦福大学图书馆，成了一大新闻。艾伦告诉我，如果把他的每张纸片都算上，平均最多才值一块钱。再说这笔钱缴税后只剩六十万……”（《蓝房子》）

艾伦·金斯堡是美国“垮掉的一代”之父，自二十世纪五十年代因朗诵其长诗《嚎叫》一举成名，成为反主流文化的英雄。

此次游美，参观康奈尔大学、哈佛大学与耶鲁大学的艺术博物馆，不由感慨其藏品之丰富，其学子之有眼福。后来去硅谷，驾车路过斯坦福大学，因在圣诞假期，其艺术博物馆不开，只看到了立在大院里的罗丹雕塑《加莱义民》。据说其艺术博物馆收藏了罗丹一百五十件作品，是除巴黎以外收藏最富者。不过，费城的罗丹博物馆也这样说。窥一斑而知全豹，其艺术博物馆收藏之富，可以想见矣。令我没想到的是，其图书馆也如此厉害！这些世界名校，该是多么富有啊。

高尔泰花五万美金在新泽西买了个小房子

北岛在《证人高尔泰》中这样写道：“他们在新泽西南部的一个老人住宅区花五万美元买了个小房子，这笔钱在曼哈顿最多只能买间厕所。我是建筑工人出身，房子一看就是低成本的。两室一厅，一间卧室，一间是高尔泰的书房，还有间相当敞亮的花房，作小雨的画室。”（《蓝房子》）

我曾读过高尔泰的《寻找家园》，并在杂志上撰文介绍他是苦难的见证人，他饱蘸血泪所写下的文字，是可以流传下去的，没想到北岛也这样看。最关键者，此次我们去纽约，因逢跨年，纽约房价很贵，我们就租住在新泽西北部靠近纽约的地方，乘坐小火车半个小时即可抵达曼哈顿，租金较纽约更为便宜，但三人间每天也要三百多美元。没想到，此时此刻，高尔泰的住所就在新泽西的西南方向。

我向来抱着只吃美味的鸡蛋，而不必去认识下蛋的母鸡之态度。不过，当知道自己租住地与高尔泰的住处如此之近时，心中还是泛起一种莫名的兴奋。

顺便说一句，纽约大都会艺术博物馆的镇馆之宝之一，是由德国艺术家埃玛纽埃尔·洛伊茨于1851年创作的巨幅油画《华盛顿横渡特拉华河》，讲的是独立战争期间，大陆军兵败纽约，被迫从新泽西撤往宾夕法尼亚州，士气低落，费城被围。为此，华盛顿决定夜袭特伦顿的黑森雇佣军，为夺回新泽西做准备。1776年12月25日深夜，华盛顿率领两千四百人，冒着风雪，横渡特拉华河，向特伦顿的黑森雇佣军发动突袭，取得大胜。此次胜利大大提升了大陆军的士气，迫使英军撤走了新泽西州中部和西部的所有军队，缓解了对费城的威胁。而我们驾车自新泽西的纽瓦克国际机场驶向费城，也是横渡特拉华河，从东岸至西岸。当汽车驶过特拉华河，我不禁想起《华盛顿横渡特拉华河》来。

纽约的流浪汉

北岛在《纽约变奏》中写纽约之种种：“那时东村是流浪汉、酒鬼、毒贩子和艾滋病患者的天下”，“W告诉我们，两天后的晚上，穷苦兄弟们要在华盛顿广场示威，反对市政当局驱赶流浪汉的决定，警察肯定会镇压”。（《午夜之门》）

2024年12月29日晚，我们自波士顿驱车经纽黑文抵达新泽西的租住地，至2025年1月3日驾车离开，这五日基本上每天都是乘坐小火车到曼哈顿，然后借助地铁，登自由女神像，参观联合国总部，在时代广场跨年，参观大都会艺术博物馆，逛中央公园……全在曼哈顿穿梭，足迹遍及全市。曾多次见到流浪汉。一日自新泽西乘坐小火车到曼哈顿，一白人小伙在车厢里引吭高歌，歌声十分动听，不亚于专业歌手。歌毕，持帽经过车厢，只有一白人女子投进去几块硬币。我当时只遗憾身上没带现金。这位大约是车厢艺人吧。又一日，乘坐地铁，见车厢尾部一二人座，一黑人流浪汉蜷缩在上面，半躺半坐，也无人干涉。车厢中部，一黑人男子高声宣讲着什么，似乎属于某慈善组织。讲毕，他走到那名流浪汉跟前，递给他一瓶水，回到车厢中部，继续演讲，然后再从地上的编织袋里摸出一只橙子，走过去递给刚才那名流浪汉。流浪汉坦然收下，继续他的美梦。从新泽西至纽约的小火车与纽约地铁，均无安检，就连工作人员也很少看到。车厢里的卖唱者、流浪汉也无人干涉。甚至在那列小火车上，居然有快递小哥，推着电动自行车（类似自行车加个电瓶的那种）上火车，坐上一段再下去，车站还专门设有供他们进出的通道。

另外，在去世贸中心遗址公园时，我曾看到一流浪汉和衣盖被，睡在人行道地下管道的出风口上，那里有暖风。大冬天的，躺在那里，能够睡得着吗？不得而知，不过警察并不干涉。

三人晚餐花了快四百美元

北岛在《克雷顿和卡柔》中写道：“有一回，他们请我在纽约的一家高级餐馆吃晚饭，点了俄国鱼子酱和法国香槟酒，三个人花了快四百美元，差点儿把我这个平时只吃糙食的噎在那儿。轮到我请客，他们也绝不会客气，点得我心惊肉跳。”（《蓝房子》）

的确，纽约居，大不易，不但酒店贵，而且吃的一点也不便宜。2024年的最后一天，孩子预约了第五十二街一家百年牛排店，三人花了一百零五美元，品尝了一顿地道的牛排。牛排店布置典雅，四周墙壁上挂满了曾来就餐的名人之照片。服务员礼貌周到，不过小费也不少，不用给现金，而是在账单下方列出，共分三档任你选，分别是餐费的百分之十八、百分之二十、百分之二十二，让人肉疼。2025年的第一天，我们参观完大都会艺术博物馆出来，又在附近一家意大利餐馆就餐，四人花了一百八十美元，小费标准如上所列。假如将这些乘以当时七点三的汇率，则要九百多与一千五百多元人民币了。挣人民币而消费美元，不能不让人肉痛。

至于北岛所写“三个人晚餐花了快四百美元”，假如以今天的汇率换算的话，要人民币二千九百多元，人均九百七十多元，能不心疼吗？！

东岸人与西岸人的区别

北岛在《他乡的天空》中写道：“盖瑞说到东岸人和西岸人的区别，首先是地理位置。由于离欧洲近，东岸知识分子和艺术家受欧洲特别是英国的影响大，尤其在新英格兰，以中产阶级的白人为主，教育程度高，注重书本。而西岸和墨西哥接壤，与亚洲隔岸相望，受西班牙和东方的影响大，移民多，再加上印第安人，带来文化风俗上的多样化。再就是由于空间广大地势起伏，耕种采矿伐木等各样的体力活，使西岸人更注重和土地的关系。”（《午夜之门》）

此次美国之行，自纽约肯尼迪国际机场落地，从旧金山国际机场乘东航客机返国，经历东西海岸，感受尤其深刻。

初到伊萨卡即飞雪满天，次日去康奈尔校园参加孩子毕业典礼，积雪淹没脚踝，最低气温零下十六摄氏度。1月5日抵华盛顿哥伦比亚，当夜落雪，次日晨积雪三十多厘米，以致前轮打滑，汽车难以从路边车位开出。当我们1月8日晚自华盛顿飞到旧金山，当地最高气温达十六摄氏度，清晨海边居然有冲浪的人。东西海岸一月份气温差别如此之大。据说有一年，纽约的最低气温曾达零下三十四摄氏度。

另外，一进斯坦福大学，其建筑风格与东海岸的康奈尔、哈佛、耶鲁等差别甚大，如果说东海岸的那些藤校之建筑风格受欧洲尤其是英国影响的话，那么斯坦福大学的建筑风格，恐怕受墨西哥影响不小，充满热带风情。其地名也往往残留着西班牙殖民之影响，多带有“圣”（San），如圣弗朗西斯科（San Francisco）、圣马特奥（San Mateo），等等。

另外，出斯坦福大学去硅谷，我惊讶地发现，硅谷它真的就是一条山谷，四周并无太大的城市，多以小城镇为主，绵延四十多公里，那山丘远看甚至有些荒凉。举世闻名的英伟达、苹果、英特尔、谷歌等，居然就坐落在这条毫不起眼的山谷中。这就与我们的中关村、张江等高科园区必傍附于北京、上海这些人才集中的大城市不同。

与朋友之子在硅谷共进午餐。他讲，硅谷一点也不像美国，“卷”得厉害。也难怪，加州的生产总值就位居世界第四，竟然超过了日本。

纽约人不是美国人？

北岛在《纽约变奏》中写道，“据说纽约一半外国人，其子女又占了四分之一——整个一个孤儿院。故‘爱国’在纽约人的语汇中是根本不存在的”，“艾略特是个怀疑主义者……这也难怪，他是典型的纽约人。纽约人就是纽约人，而不是美国人。像纽约这种大都市早已和美国分离”。（《午夜之门》）

有趣的是，此次在纽约，妻子的两个大学同学请客吃涮小火锅，让人仿佛置身国内。这两名同学均已入籍美国。一女同学说，纽约不属于美国，它和美国的其他地方都不一样，并对纽约的地铁与治安颇有怨言。

而我们的亲身体会，印证了北岛与妻子同学的话。走在纽约的街头上，你会与形形色色的人擦身而过，他们肤色各异，语言不同，来自世界不同的角落。这一点，在参观自由女神像与在时代广场跨年时，感觉尤其强烈。当2024年12月31日中午，我们去第五十二街吃午饭时，就看到沿着第八大道的人行道，排着长长的参加时代广场跨年活动的队伍，有站有坐，全是年轻人，亚洲面孔不少，据说许多人是昨天晚上就来排队的。午饭之后，经过种种周折，层层安检，终于进入第七大道与第四十九街交叉处，能够看到高悬在空中的水晶球了，演唱的舞台近在眼前。只是到晚上七点钟，我们实在坚持不下去，提前撤了。参加跨年活动的，肤色各异，语言有别。就在那一刻，我强烈地感觉到，纽约绝非仅仅是美国的纽约，它属于整个世界。