传奇拳王福尔曼

2025年3月21日，美国重量级拳王乔治·福尔曼因病去世，享年76岁。福尔曼是拳击运动的传奇人物，1968年在墨西哥奥运会上获得冠军，随后转为职业拳手。在擂台上，他是让人畏惧的超级重炮手，上世纪70年代，他和阿里、弗雷泽并称世界三大顶级拳王。

拳王诞生

福尔曼的出生地德克萨斯马歇尔贫民区民风彪悍，斗殴成风。15岁时，福尔曼就是当地的小混混，不爱上学，经常欺负比他小的孩子。后来，福尔曼混迹于街头，与人打斗，甚至参与抢劫。当时，有个旨在通过教授职业技能来帮助弱势儿童的林登·约翰逊就业团，福尔曼有幸得到帮助，随团来到加利福尼亚。在那里，他遇到了就业团顾问兼拳击教练道克·布罗达斯。在打沙袋练习中，布罗达斯发现福尔曼打出的沙袋摆幅总能超出其他人20厘米以上，就推荐他成为一名拳击手。 福尔曼天赋过人，几年后跻身全球顶级行列。在墨西哥奥运会上，19岁的福尔曼重拳击倒苏联选手谢尔盖，赢得了奥运会冠军。

成为职业拳击手之后，福尔曼战无不胜，站上了挑战当时世界拳王弗雷泽的拳台。他两回合6次击倒对手，吓得裁判终止比赛，宣布福尔曼成为新的世界拳王。赛后医生检查发现，弗雷泽的下颌骨呈现罕见的放射性裂纹。此后福尔曼势头不减，直到与默罕默德·阿里的巅峰之战。此战万众瞩目，25岁的福尔曼年轻气盛，出道6年未尝败绩；32岁的阿里虽然经验丰富，却因为拒绝参加越战而被剥夺拳王头衔7年，有些不在状态。此战福尔曼志在必得，他后来回忆道：“通常在比赛前一晚我都会紧张和心慌，但那一晚，我睡得很香，感觉会在前两个回合就搞定他。”对决时福尔曼一味进攻，正中阿里的消耗之计。老练的阿里为了耗尽对方的体能，一直躲闪，甚至对福尔曼喊道：“乔治，这就是你全部的能耐吗？拿出你的本事来！”结果福尔曼体力用完，被阿里击倒而败北。多年之后，福尔曼回忆这场惊心动魄的比赛时笑道：“我感觉自己像是被打劫了，去的时候带着两条冠军金腰带，回来时两手空空。”此战虽败，但福尔曼更加成熟，收获亦是满满的。

东山再起

后来，福尔曼连战连胜，赚得盆满钵满，哪曾想所有财产竟然被一个平庸的理财师朋友败掉了。他一时人气低落，退出了职业比赛，但是家庭生活的重负让他又回到拳击赛场。复出后的福尔曼已经38岁，但体力不减，重拳仍旧极具威力，屡屡获胜，唯一的失败是对霍利菲尔德的比赛。在这场备受瞩目的比赛之前，人们质疑42岁的福尔曼状态如何。比赛中，尽管福尔曼输了，但他的表现令人刮目相看，比赛中展现出的坚韧和过人的抗击打能力，让人们看到了一位老将的风采。赛后，霍利菲尔德对福尔曼给予高度评价：“他非常有实力，但我打出了自己的特点。”这场比赛不仅是两人之间实力的较量，更是拳击精神的完美诠释。

福尔曼与霍利菲尔德之间的经典对决成为拳击史上的永恒话题，但这还不是福尔曼的告别演出。1994年，45岁的福尔曼击败了比他小19岁的迈克尔·穆勒，摘得两个拳击组织的重量级金腰带，并且创造了最年长拳王的纪录，这一纪录至今无人超越。在此之后，他还三次蝉联拳王桂冠，直到1997年对阵香浓·布里格斯时失利，48岁的福尔曼才宣布退役。

福尔曼拳击生涯中没有同泰森交过手。当年，两人也有过较量的想法。福尔曼回忆道：“当时泰森非常害怕与我对决，我很庆幸自己有这种威慑力。我们谈过多次，但泰森始终不愿意和我打。我对他有威慑力，这种感觉是相互的。他非常出色，拳技高超，但他对抗体型更大的对手时会更艰难，所以他不想和我交手。话又说回来，那个家伙在赛场上简直是个怪兽，我也不愿与他交手。他的拳势猛烈，我不想与他有任何牵扯。” 按照泰森当时的状态，对福尔曼的胜率要高些。那时，21岁的泰森正值巅峰时期，体能、速度和力量都处于最佳状态。福尔曼虽然以刺拳闻名，通常用其击倒对手，但他的速度显然不及泰森。照此说来，二人互有忌惮。

另辟蹊径

退役后的福尔曼没有颐养天年，而是为一家厨房用具品牌做代言人。这个品牌冠名推出的“福尔曼烧烤炉”系列成为最受欢迎的烹饪用具之一，在厨具中占据着举足轻重的地位，全球销售量超过1亿台。福尔曼在烧烤炉系列中赚取了丰厚利润，最终以1.38亿美元的价格卖出了自己的冠名权。同时，福尔曼还通过其它业务赚取收入，如纪录片《大乔治·福尔曼》，他就从中获得了数百万美元的收视提成。福尔曼原来是个无神论者，他的妹妹难产，他只好与母亲一起祈祷，最终妹妹母子平安。这次经历让他开始信教，成为福尔曼牧师。他长年坚持每周为社区做饭，始终践行着“荣誉属于家庭与信仰”的信条。福尔曼这个贫民窟出来的孩子，代表美国队参加奥运会已经是奇迹，成为虔诚的牧师并布道十年更是传奇。福尔曼去世后，他的家人在讣告中写道：“他不仅是拳王，更是用信仰照亮人生的灯塔。”

许多著名重量级拳手都对福尔曼给出很高评价。霍利菲尔德直言福尔曼的重拳力量超过同时代顶尖选手，称其抗击打能力极强：“他的力量超过了刘易斯等人，重拳数一数二，防守时几乎无法撼动。”对比泰森与福尔曼，霍利菲尔德提到，福尔曼虽力量稍弱于泰森，但技术更精细，尤其擅长防守反击。泰森表示自己在力量上不及福尔曼：“福尔曼的拳头是有史以来最重的，他的块头太大，我无法对抗。没有一个人的力量能够像福尔曼那么大，他是我见过拳头最重的战士。”同时，泰森也强调自身优势在于速度。他说：“福尔曼教会我们拳击不只是输赢，还有摔倒后如何爬起。”前超中量级拳王卡尔·弗洛奇认为巅峰期的福尔曼若处于当今拳坛，将“横扫所有重量级对手”，包括泰森、富里、安东尼·约书亚等顶级拳手。中国重量级拳击第一人张志磊也表示，福尔曼是自己最崇拜的重量级冠军之一，他说：“自己喜欢的拳手，第一位是穆罕默德·阿里，然后是福尔曼。”

福尔曼入选世界拳击名人堂和国际拳击名人堂。2002年，他被《拳台》杂志评为过去80年最伟大的25位拳击手之一，在《拳台》杂志评选的史上最伟大拳手榜单中排在第9位。福尔曼因其重拳著称，在许多媒体评选的世界最重拳手中，他的名字始终出现在前列。他45岁时再次夺冠，创造了拳坛的奇迹，点燃了很多年纪较大的拳击手继续奋斗的雄心。他的精神永远激励为拳王梦想而拼搏的拳手们。福尔曼不仅创造了多项纪录，还展现了坚韧不拔的精神，他在职业生涯中多次面对强敌，在逆境中复出并再次取得辉煌成就，书写了拳击史上永恒的传奇。