凯恩的新生

他浑身被啤酒淋湿，在安联球场里彻底释放自我，和队友、家人以及球迷狂欢两个小时。此刻，人们才见识到彻底敞开心扉的哈里·凯恩。

15年的职业球员生涯，694场职业比赛，两次欧洲杯亚军，一次欧冠亚军，一次英超亚军，一次德甲亚军，两次英格兰联赛杯亚军……经历了7次亚军之后，这个行将年满32岁的英格兰顶级射手终于在巴伐利亚圆梦。

这样的哈里·凯恩是前所未见的，因为之前的凯恩“总是伴娘”——这是最近利物浦球迷嘲讽阿尔特塔的话，苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。只有在夺冠之后的狂欢，在巴伐利亚传统中用啤酒来泼洒喜悦的心情，才能让人意识到冠军是如此的重要。在这个金钱似乎决定了职业运动一切的时代，凯恩突然提醒所有人，荣誉和胜利，其实是金钱不能取代的。

凯恩享受了他职业生涯最甜蜜的一周。在主场2比0打败门兴格拉德巴赫之前，拜仁已经提前夺冠，于是，有了他和队友埃里克·戴尔在慕尼黑餐馆里抽着雪茄、欢唱《我们是冠军》的场景。和门兴这场比赛，凯恩的父亲、经纪人兄弟、太太凯蒂以及三个孩子艾薇、维维安和路易斯，都在现场和他相聚。4岁的路易斯正是最好动的年龄，“热爱所有体育运动”，凯恩说。儿子在现场尝试了点球，却不知道用什么动作来庆祝进球。

15年的等待，一次次和奖杯擦肩而过，最终不得不离开自己成名的北伦敦，来追逐职业梦想。凯恩承认自己有过太多的自我怀疑：“我之前没有赢得过一座奖杯……”这种怀疑带来的压力让他非常痛苦。来到巴伐利亚，第一个赛季打进44球，“新娘”却是在德甲不败夺冠的勒沃库森。这种怀疑、压力积累成的痛苦，只有凯恩自己知道。

直到这一次德甲登顶，才与职业生涯进球448个的凯恩相匹配。他坦白说，夺冠与否并没有改变自己，因为此前取得的个人荣誉已经很多，但夺冠更大地激发了他的奖杯饥饿感。他不觉得自己终于功德圆满，反倒更渴盼新的冠军、更多的荣耀。

凯恩不是少小就被认定的天才射手。他被阿森纳青训体系淘汰，在热刺时，先后被租借到雷顿东方、莱斯特城、米尔沃尔和诺里奇等低级别联赛俱乐部。在莱斯特城时，他和瓦尔迪两个替补坐在板凳上，得不到上场机会，这样的画面成了历史镜头。在诺里奇一队踢了10场比赛，0进球，1次射正，以至于他被降级到诺里奇U21队……凯恩从来没有放弃过，他当然有过对自己的怀疑，可他坚韧和勤奋，将每一次挫折变成继续前进的动力。这样的话语说起来千篇一律，但是，只有真正经历过的职业运动员，才能深切体会其中的艰辛，享受登顶时的无限风光。

“获胜的时候才能真正享受一切，才能和周边所有人共情；失败的时候，每个人都会缩回到自己的躯壳里，默默向隅，根本不和人交流。”凯恩太知道失败的滋味，在职业体育这样的零和博弈中，失败往往是常态，胜利是极其稀缺的。这也是凯恩对职业生涯每一步都无比珍视的原因。在疫情期间，他为曾经效力过的雷顿东方提供3个赛季的胸前赞助，他在2022年启动了“哈里·凯恩基金”，就是针对精神健康领域。他太知道胜败的残酷对人形成多大的影响。

他的脚步不会由此停留。凯恩说他已经在准备英格兰队6月的世预赛，以及之后拜仁慕尼黑的世俱杯了。他即将年满32岁，不过，36岁的莱万多夫斯基仍然在巴萨大杀四方，世界足坛像他们这样极度自律又大器晚成的中锋，几乎是“稀有物种”。品尝过胜利的凯恩不会由此暂停。他身体力行，验证的正是“一万小时理论”──在正确方向上，一万小时的积累和磨砺，必然结出丰硕的果实。这是最朴素的运动规律，也是极其珍贵的人生经验。