博物不言

隐藏的谜底，袒露的真相，众说纷纭的解读……一件件藏品，陈列在明澈的橱窗，仿佛还没有从沉睡中醒来，沉浸于上古朴拙的梦幻之中。一束束灯光抚慰着，是否类同于长照酒樽的明月，依然守护着史前的星空？充满时间印刻的器物，抟制出初民的希翼，诉诸于繁复的网纹。

就这样跟随着如潮的人流，贸然“闯”进了博物馆，徘徊在幽深的时光隧道。橱窗冰凉，保持着史前的那份凛然的神秘。我们驻足、观望、沉思，希图寻找破译光阴奥秘的蛛丝马迹。有人微微颔首，双手抱拳，有人俯首侧耳，贴近橱窗，希图聆听来自远古的回响。博物馆仿佛时光太空舱，从遥远的时空驶来，暂时栖息在这里，还接通着与洪荒时代保持联通的微弱的电波讯息——博物馆里有着不同于现代建筑的强大的气场，有着别样的声光气息。

穹顶天花点缀着射灯和筒灯，星星点点地辉映着，交错变幻着，装点成古人与今人共有的天幕。在同一片天空下冥想，我们就拥有了与初民对话的管道，有了感同身受的换位共情。一颗流星划破天空，也划破古人的敏感的心灵，又是一个不眠之夜，他们纠缠于似是而非的卦象与指向不明的兽骨裂纹。先民悲欣交集的情感，附着在器物上，就有了感喟与回应。我们唯有屏息敛声，以一种近似于朝拜的虔敬，掩饰内心的些许不安，唯恐惊扰了那份肃穆与安宁。

我们听到了什么？器物散射着柔和的光芒，隐隐有变徵之声，宏大而宽广，在大厅里经久不息地回荡。在这里，时光仿佛是一支于数千年之前劈面飞来的石镞，跨越了时空，穿云破雾，冲出历史的迷障、岁月的尘埃，直抵我们心灵。层层叠压的时光印记，砌筑成华夏文明的高台，消失的古城又呈现在眼前。这是一场跨越时空的双向奔赴——当我们用目光触抚浑厚的文物，凝望着最初的凝望，器物也在打量着我们，揣测着我们的意图。先民们日常使用过的器物，依然印刻着人类的认知，溯荡着远古的喧嚣与生生不息的烟火气。

钻木取火，玄鸟生商，殷商之源……沉浸式声光全息展现浩瀚的图景，悬浮在空中的影像变幻着历史的波谲云诡，让每一位观者身临其境，都像是历史的参与者、文明的见证者和朝代更迭的亲历者。一幕幕壮阔的远古文明场景，有时近在眼前，有时又像在遥远的星空。一处处遗迹，一件件器物，是漫漫时光长河里淘漉出的遗珠，闪耀着璀璨的光芒。

漫长的卷轴，徐徐舒展石器时代的清旷。几千年前的中原与东夷的接合部气候温和，地势低洼。广袤的平原密林之中，古黄河冲积而成的丘岗，芒砀山一带风蚀的高地，纵横捭阖，跌宕起伏，绵延成上古文明的腹地，涌动华夏先民们浩瀚无垠的风雅颂。而分割岗丘台地的湖泽与河流，逐渐归并汇流成“五泽十二水”，厚德载物，滋润着这方沃土，流淌着史前文明的律动，流淌着远古人类的欢喜与悲欣，演绎着古台地的灵动之韵。

鸿蒙时代，先民们逐水草而居，在古老的土地上繁衍生息。岗丘台地为先民们采集渔猎、农耕稼穑提供了得天独厚的自然环境。遍布的泽薮，默然记取了岸边枝梢串起的一个个绳扣，静静地流淌着岁月的阑珊。鱼翔浅底，吐纳粼粼的波光，沉积在水底的陶片上渐渐显露出网纹一样苍老的笑容。葳蕤的丛林遮天蔽日，摇曳着旖旎动人的传奇。灌木丛里出没着野兽，与先民们斗智斗勇。生命中所有的荣辱与悲欢，吹奏在一曲属于骨笛或陶埙的音律里，如梦如幻，融汇着万古不变的心绪。

这是开天辟地的时代，他仰观日月星辰，俯视万物众生，于电光石火间悟得火的原理，“钻燧取火以化腥臊，而民说之，使王天下，号之曰燧人氏”。人类掌握了钻木取火的技能，提高了身体素质。人们追随给他们带来光明的燧人氏，逐渐形成了以燧为首的远古人类氏族部落，而发明了人工取火的燧人氏，生于台地葬于台地。

当末次冰期的寒意逐渐退去，灿烂的阳光如瀑布般向广袤的田野倾泻，作物开花的香气弥散在大平原上，百谷草木以遒劲之势，响彻一个社稷强力拔节的声音。外出采集狩猎的人们，端详着作物的长势，奔走相告，欢喜雀跃。亘古荒原隐隐传来击石拊石的铿锵声，有人已开始打磨石刀石斧，为收割粟黍提前做好了准备。木屋下炊烟四起，丛林里玄鸟飞旋，上古气象宏大博远，灵韵悠长。

这是孔子和他的后人推崇备至的先圣时代，是文明孕育、萌芽并得以催生的时代。有了稳定的食物来源，就可以在一个地方定居下来，先辈们从此告别了居无定所四处流徙的日子。择高而憩，临水而居，自古就是人类亲近自然又改造自然的本性。正值中原地区洪水泛滥，茂密丛林里猛兽出没，为躲避洪水、野兽侵袭，人们选择迁居到高冈和台地居住，一些以冈岭、丘陵、堌堆命名的古村落甚至一直沿袭至今。当冰雪消融大地回春，先人们似乎已经预感到了一个新时代即将来临。先贤尧舜相继禅让，大禹带领庶民们用开渠排水、疏通河道、劈山引流的办法，成功将洪水导引入海，中原地区洪水肆虐的局面已得到根本扭转。帝禹通过治水的考验成为天下共主。先民们在这里聚众成落，天下明德。人们安居乐业，崇尚自然有序，万物各得其所。“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”入夜，星光月色下，一间间散落在阶地缓坡上的木骨泥墙房屋隐隐绰绰，那是华夏先辈们的梦乡吗？日月光照千秋过，一切沉寂如初，而又鲜活如许。这是华夏大地的恩赐与包容。

夏鼎商彝，铜爵玉衣，陈列着远古的威仪。大批量的青铜器被铸造出来作为礼器，用之于国家和贵族祭祀、宴飨、征伐及丧葬等礼仪活动，把对自然力量的理解和对天象的尊崇刻印成云雷纹饕餮纹，庄严肃穆，震心夺目，一如流经故道之上浑黄的大河。相对于青铜的冷峻威严，我更喜欢粗陶的浑朴坦然，那些坛坛罐罐容纳着寻常百姓家的日常生活，彰显了先祖们追求文明的心路历程。人类从泥土中走出来，土对于人们来说有着天然亲近感，先民或许偶然从经火烧结的泥土受到启发，以水和泥，烈火燔煅，土陶涅槃而生。较之于绿锈斑斑的青铜器、光泽清润的玉器，这些裂纹恣意的陶器铭刻着人间的沧海桑田，每一件都蕴含着泱泱中华几千年的匠心故事。

置身于陶制炊具食器之间，嗅探数千年之前的混沌气息，打量朴拙而又浑厚的器物，仿佛走进了先民们的日常生活场景，耳闻目睹了一件件器物的前世今生。应该是一个静寂晴朗的早晨，霞光熹微，汲起的河水里闪耀着残星，细软的黏土从指缝渗出，再被一双双粗糙的手反复抟埴。一旁的柴火哔哔啵啵，袅袅青烟掠过亘古荒原，土窑里的坯胎在火中羽化涅槃。一起烧结的，还有留在陶罐上的绳纹和指纹，记载着远古部落的憧憬与眷恋。此刻，更远处的大河，正如一往无前的旅者，日夜兼程不息，缓慢地流经平原、山丘、湿地，并一路向东，最后汇入黄海。每一条溪流，每一座丘冈，每一个村落和姓氏，都会向人们诉说历史的神秘和苍老。沿着那些迂回涡旋的纹路，我已无法再按图索骥。

陶就这样介入了先民们旷古烁今的悲欢。一只由碎片复原的陶罐，一些温情的符号，是对电闪雷鸣的惊恐与慌乱，还是对山川大地的膜拜与敬畏？当一根绳索开始打上成串的结，古老的水井边就留下了瓦罐磕破的记忆。陶与先民一样属土性，不矫揉不造作，兼具了弱水的洗练与烈火的心性。只要没有破损，一只陶罐可以经历几代人，可以说阅尽了世事，却总有一种意蕴藏于其间，有着一种平易近人坚忍包容的胸襟。穿越尘封岁月，这微凸的罐身透着丰满的内涵，折射着一段生命蛰伏却永恒不朽的哲意。

我沉迷于博物馆展区的这些器物。经过展区的参观者都衣着光鲜，与器物形成反差。我们可以把粗陶定义为朴拙，但是在凝神静气、淡定澹然的陶器之前，我们每个人都显得朴拙迂钝。比如映入眼帘的陶鬲，丰满、圆润的流线型形制，敞口朝天吐故纳新，腰身逐渐收纳为浑然天成的三足，似装满了粟黍的口袋，这样稳定的架构鼎立了石器时代最浪漫的畅想和最深切的寓意。但我们清醒地知晓远古生存的艰辛，平民百姓使用的器物显然无关风月，无关一部诗集的风雅颂。我们无法去探求这兼具着美学与实用功能的炊具鼻祖，无法去揣测衣衫褴褛的陶匠该是有着多么细腻的情感，而在抟制陶鬲的时候又倾注了怎样丰盈的心绪和隽永的情韵？那一种情感，也许无法言说，却通过器物述说了5000年之久。

“钟表，可以回到终点，可是人们永远回不到昨天。”在古老的东方语境里，三足陶鬲也许是人类最初的一首田园诗，一小片朦胧的月色，曾伴随那些颠沛流离的日子——不论是盛大的献祭宴飨，还是部落的开枝散叶、日常的朝饔夕飧，都离不开这憨厚的器物。人们把酒言欢，载歌载舞，攒动的火苗一簇一簇舔舐着鬲底，食物煮沸的香味在旷野飘荡，千年不散。纵然与骸骨一起埋入黄土，陶鬲仍然积蓄着生命的厚重与泥土的张力，在破碎前的一刹依然坚守住浑身缠绕着的纹路，这是器物的坚韧。

一眼千年，史前的斑驳光影里有苍远的洪荒，我们不仅看到了过去，更看到了一个民族的未来。“泱泱九州，茫茫禹迹。”破碎的陶器拼缀着完整的传奇。一件件器物重见天日，用那种阅尽沧桑的声音，反复诉说生命中的黯淡与辉煌、苦难与荣耀，或炽烈高亢，或低沉悲戚，或婉转悠扬，至今回荡在民间剧种的曲调里，流淌在炎黄子孙的血脉里，融汇成另一条万古大河。

（责任编辑：王雨涵）