厨房的角落里藏着星辰

在明媚的阳光下，我总会不由自主地想起那间昏暗的厨房。它像一幅褪色的老照片，静静地镶嵌在我记忆的深处，带着岁月的痕迹和时光的温度，成为我童年最温暖的底色。

我们村子的房屋布局大多相似，厨房通常是独立的一间小屋，像农家豢养的牲畜一样，温顺地依附在正屋的后面。它不高大，也不华丽，甚至有些简陋，却是家中最热闹的地方。炊烟袅袅升起时，厨房里便弥漫着饭菜的香气，也弥漫着一家人的欢声笑语。

小时候家境贫寒，我们的厨房连一件像样的“外衣”都没有。别人家的厨房外墙是坚固的水泥墙，而我家的却是由黄黏土砌成的土墙。虽然材料廉价，但在父母的巧手下，这些土砖融入了几何学的智慧，层层叠叠地垒砌起来，倒也显得规整。然而，这样的土墙终究比不上水泥墙，一到冬天，墙上仿佛突然长出了许多小嘴，将北风“呼哧呼哧”地吞进吐出，毫无保暖效果。母亲总说，这墙是“漏风的墙”，可即便如此，它依然是我们一家人遮风挡雨的庇护所。

或许是在材料上省了钱，我们厨房的空间比别家大了许多，可大又有什么用呢？里面的陈设极其简单：一个土灶、一个碗柜、一口水缸，还有一张轻轻一摇就“吱吱呀呀”作响的老木桌。那张桌子是父亲用旧木料拼凑而成的，虽然粗糙，却承载了无数顿饭的记忆。桌上总是摆着一盏煤油灯，灯芯微微跳动，映照着母亲忙碌的身影。

厨房有一扇小窗，却没有玻璃，只是用蛇皮袋遮挡着，因此光线十分昏暗。地面是就地取材的干泥巴，在岁月的流逝中，早已被踩得平坦紧实。每当下雨时，雨水会顺着墙缝渗进来，在地上汇成一条条细小的溪流。母亲只能在墙角放几个盆子接水，滴滴答答的水声成了雨天特有的背景音乐。

然而，正是在这间普通而阴暗的小屋里，装满了我的快乐回忆。

最让我难忘的是那口水缸。小时候，我总觉得它是一个泉眼，里面的水似乎取之不尽、用之不竭。水缸很大，由粗糙的陶土烧制而成，表面涂有深棕色釉，形状上大下小，有点像莲蓬。我喜欢水缸，实际上是依赖它里面源源不断的水。想想看，刚从菜园摘下的西红柿和黄瓜得用水洗吧？从树上打下的枣儿也得用水洗吧？其实我并不怕吃带刺的黄瓜、带泥的西红柿，或是从地上捡起的枣子，但母亲总是坚持要洗干净了才放心。我从菜园跑到堂屋，又从堂屋穿过过道跑进厨房。从刺眼的阳光下突然进入黑暗的小屋，我像一只无头苍蝇般四处乱撞，什么也看不清。但我凭着直觉摸到了水缸盖子上的葫芦瓢，揭开盖子，也不看，直接将手伸下去。直到瓢底碰到水面，我便将水瓢略微倾斜，用力一按，水便如泉水般涌进瓢中。

后来长大了，我才知道水缸里的水并不是自己“冒”出来的，而是父亲辛辛苦苦从外面的水塘里一担一担挑回来的。那时候，村里还没有自来水，家家户户都靠挑水过日子。父亲总是天不亮就起床，肩上扛着扁担，手里提着水桶，一步一步走向村头的水塘。水塘离我家不算远，但挑一担水来回也要走上一段不短的路。父亲的身影在晨雾中显得格外单薄，可他的脚步却坚定而有力。父亲挑水时从不喊累，可我知道，他的肩上早已磨出了厚厚的老茧。从那以后，我再看到水缸，心中便多了一份亲切感，仿佛那水缸里装的不是水，而是父亲无怨无悔的付出和源源不断的爱。

然而，水缸也有让人害怕的时候。有一年夏天，酷暑难耐，我拿着瓷盆想去装水洗脸。孩子的眼睛总是格外敏锐，我刚走进厨房，远远就看见水缸下面有动静，心想：“不会是癞蛤蟆吧？”借着微弱的光线，我终于看清，那分明是一条大蛇，身子刚好在缸底外围盘成一圈。或许是感应到了我的存在，那蛇猛地将头竖起，吐着信子，让人浑身发麻。我不敢再看，抱着脸盆就往堂屋跑，边跑边喊：“有蛇！有蛇！”母亲听到喊声，急忙冲进厨房，看到那条大蛇时，脸上也露出了惊恐的神色。偏偏父亲不在家，我们也不知道这位不速之客何时会离开。无奈之下，我去请了隔壁的李爷爷来帮忙赶蛇。他是村里出了名的胆大之人，自诩不怕鬼不怕妖，区区一条蛇自然难不倒他。果然，他仔细查看后，判定这是一条无毒的菜花蛇，不等我们反应过来，他已经提着蛇走出了门。从那以后，每次去水缸舀水，我都格外小心，生怕再有哪位“不速之客”不请自来。

厨房里另一样让我心生欢喜的是土灶。土灶是用土砖砌成的，灶台上嵌着两口大铁锅，中间是一根笔直的烟囱，穿过低矮的屋顶，直插云霄。从上往下看，两口大小一致的铁锅配着一根烟囱，像极了谁鼻梁上架着的一副眼镜。

土灶里藏着一家人的一日三餐，也藏着我的“零食”。小时候嘴馋，加上当时物质条件匮乏，尽管母亲绞尽脑汁变着花样在灶台忙活，餐桌上的菜肴依然单调。春夏时节，吃的不过是自家菜园里的蔬菜：青椒炒茄子、红椒炒土豆、清炒黄瓜片、干煸四季豆……可一到秋冬，我的“好日子”就来了。

刚从地里挖出来的红薯，还没去泥，就被我迫不及待地捧回了家。烤红薯是村里孩子无法抗拒的美味，也是大人们愿意配合的一道“零食”。趁着母亲烧火做饭的工夫，我一溜烟钻进厨房，坐在土灶口，积极地帮着添柴火。母亲自然明白我的心思，便吩咐我挑些粗木头放进灶里。不一会儿，火焰熊熊燃烧，将我的脸蛋和昏暗的厨房照得亮堂堂。我急忙将红薯塞进火堆，恨不得大火一下子就将红薯烤熟。母亲见了，笑着说我“心急吃不了热豆腐”。原来烤红薯不能用明火直接烧，而是要借助木柴燃烧后的灰烬，慢慢将红薯烤熟。我赶紧用火钳将红薯从明火中拨出来，可表皮早已烧焦了一片，我急得差点哭出来。等母亲忙完灶台上的事，她便放下锅铲，亲自来到灶口给我烤红薯。母亲手法娴熟，她烤出来的红薯表皮完整，内里松软。掰开后，金黄色的红薯冒着热气和香气，令人垂涎三尺。用勺子刮一口放入嘴中，入口即化，软糯的味道在舌尖蔓延，回味无穷。

除了烤红薯，土灶里还藏着许多童年的美味。冬天的时候，母亲会用灶灰煨花生。她把花生埋进热灰里，盖上几块木炭，耐心地等待。不一会儿，花生的香气便弥漫开来，带着一股焦香的味道。我迫不及待地扒开灰堆，捡起一颗烫手的花生，剥开壳，将香脆的花生仁塞进嘴里，满口生香。夏天的时候，母亲会用灶灰煨玉米。她把玉米裹上湿泥，埋进灰堆里，等泥巴干裂了，玉米也就熟了。剥开泥壳，玉米粒金黄饱满，咬一口，甜糯的汁水在口中迸发，让人忍不住一口接一口。

厨房里还有一个让我记忆深刻的角落，那就是碗柜。碗柜是用木板钉成的，表面刷了一层淡黄色的漆，但因为年久失修，漆面已经斑驳脱落。碗柜里摆着几个粗瓷碗和几双竹筷，虽然简陋，却是我们一家人吃饭的必备工具。碗柜的顶上放着几个腌菜坛子，坛子里装着母亲亲手腌制的咸菜和酱菜。每到吃饭时，母亲总会从坛子里夹出一小碟咸菜，放在桌上。那咸菜的味道，酸辣适中，带着一股独特的香气，成了我童年最熟悉的味道。

厨房的角落里还堆着一些干柴，那是父亲从山上砍回来的。每到冬天，父亲总会早早地上山砍柴，把柴火堆得高高的，以备寒冬之需。柴火堆旁边放着一个小板凳，那是母亲烧火时坐的地方。母亲总是坐在那里，一边往灶里添柴，一边和我聊天。她的脸上映着灶火的红光，那些皱纹更加清晰可见。

一年四季的时光，就这样在厨房里缓缓流转。许多年后，我们搬离了老屋，住进了城里，拥有了现代化的厨房。新厨房采光好、通风佳，厨具也一应俱全，可我依然怀念儿时的厨房。刘亮程在《一个人的村庄》中写道：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。”每当我闭上眼睛，仿佛还能闻到那熟悉的饭菜香，听到那“吱吱呀呀”的木桌声，感受到那灶火的温暖。

在那些艰难的岁月里，尽管房子低矮陈旧，家徒四壁，但堆满角落的那些如黄金般的生活片段，早已深深根植在我的心里，永远无法抹去。那是童年的快乐，也是家的标记。它像一盏永不熄灭的灯，照亮了我前行的路，也温暖了我漂泊的心。

（责任编辑：王雨涵）