香椿怨

香椿树是秦岭山中一种常见的落叶乔木。每年春风暖人、树芽萌发的时候，四一街上的女人们都会打好裹腿背上干粮进山，她们欢笑着穿过满地灌木和刺丛，在水边去寻头顶紫红椿芽的香椿树。秦岭山里潮湿敞亮的河边地带太适宜香椿树生长，当四方镇、清湾乡的人趁着时节浩荡进山采香椿的时候，只有四一街的女人们知道最好最茂密的香椿树、最嫩最厚实的椿芽藏在大河的哪个弯口，这是日积月累下她们跟自然达成的默契。晚归的妇女们把椿芽翻炒成下饭的菜肴，四一街从街头到街尾都飘起浓香。香椿拥有自身特殊的植物味型，如同折耳根和拳头菜，是山林赐予林坝子人味蕾丰富性的体现。林坝子女人们天生谙熟香椿的储存方法，用滚开的水焯香椿后沥干，切成两厘米长的碎段，撒上盐巴，在太阳当顶的大簸箕里晒着揉搓，直到香椿碎变得蔫软，彻底晒干后装袋密封即可享用一年四季。

我开始重视香椿的时候，已经到四方镇念初中。四方镇只有一所中学，方圆几百里山褶沟头坪坝的适龄娃子都聚在这里，学校四五百学生里一多半都是寄宿制。这里的伙食方式跟清湾小学大不同，清湾小学是由家长在每学期开学去伙房交白米，用一斤粮兑八两票的标准换取粮票。每日饭时娃们只需手捧粮票和大碗，就能打到冒着热气的大铁锅米饭。如果粮票充足，还能再用二两粮票换得一份现炒的菜蔬。炊事员是个头小个高的男人，穿白涤棉围领的厨师制服，平时话语极少，但对孩子们非常友好，经常打完饭后叫一帮孩子去分大铁锅锅底烧得金黄香脆的米锅巴。我不好意思去，听见炊事房喊，我拔腿就跑，但每回都被大长腿的炊事员拎回去，塞一块碗口大的锅巴脆。

四方镇中学就截然不同。谁也没见过伙房的人，只看到两米来高的黑色圆形大铁架，铁架上嵌着可活动的铁蒸屉，旁边搁置着比铁架更高的圆体锥头的蒸屉盖。每日清晨学生洗漱时候，一个挨一个的大圆铁蒸屉齐排在操场上，学生们把加过水和米的饭盒罗列在蒸屉上，放满以后值日生把蒸屉抬上蒸架。上完最后一节课，学生们冲出教室在操场边上等蒸屉被抬出来，高大壮实的学生最先挤进去找到自己的饭盒，他们走了，剩下的孩子们才去拿自己的饭盒，至于为什么要抢，大概是有人丢过不止一个饭盒。但是我总不着急，我的饭盒又小又旧，引不起别人的注意。有时我办完黑板报再去找饭盒，就会看到它孤零零地落在操场被水蒸气打湿的黑色地板上。

就饭的菜呢，每周末从家带。新鲜蔬菜是最不能入选的，因为保质期只有一两天。干菜里面也很难挑选出味道好又能耐久长的，到最后大家惊讶地发现只有香椿经得住时间的考验。于是午饭时候的宿舍就成了香椿的世界，剁椒清炒的、葱花爆香的、酸辣凉拌的，各种各样，几乎包揽了香椿菜的所有吃法。在所有跟香椿的配菜中，我最喜欢腊肉混炒的味道，香椿吸收了腊肉的油，吃起来不再干涩，腊肉又调和了香椿的植物味型，变得中和稳重。这样一道菜，极不易变质，又百吃不厌。我感谢香椿，在那样艰苦的求学年代挑起学生果腹的大任，且从未出过半点差错，这种稳定性让我们远道而来的学子内心有了着落；我感谢香椿，让我们在漫长的岁月里，没有任何基础去攀比物质，优渥生活对我们来说好像一个遥远而模糊的梦。而且香椿培养出我对食物的专一性和对生活的坚韧感。

我又背着香椿上路了，四一街的人口渐渐减少，有几家店铺正在打理退出四一街的事。我来不及像小时候一样挨家挨户去探究竟，因为天黑前我要赶到学校上星期日的晚自习。我正甩着大步子往前走，就被杂货铺俏三娘大声喊住：“二丫头，莫忙，等哈！”我看见俏三娘跨过门槛飞奔下台阶，把零食一股脑塞进我怀里，嘴里念叨着：“念书这么辛苦，平日要吃饱些。”我故作轻松：“三娘，你这么挥霍，不要赚钱了？”她站定在我面前，我才发现我已经跟她一般高了，她笑：“二丫头是代表我们四一街去念书的，是咱们四一街的功臣嘛！”她笑的时候露出深深的眼袋和错综的鱼尾纹，几根藏不住的白头发被风吹起，她怎么突然就老了呢？

有零食和香椿的求学日子，我觉得挺好，单调得令人心安。但是玉玲就不这么觉得，她有一双水波忽闪的眼睛，长长乌黑的马尾扎在脑后，搭配粉红色外套和黑牛仔裤，既好看又干练。她总觉得我们在四方镇中学的生活太清苦了，觉得十三四岁的花季年龄应该拥有更好的世界。我跟她想的一样，不过我知道要走更远的路才能看到。

我在林坝子的时候，偷听到制木厂的忠义叔训导工人：“这世间没有哪个地方是脚走不到的，没有哪一桩好活是手做不出来，不过是要忍受熬煎！”这句话我一直记得，当我孤独重复地走在林坝子到学校的路上，我没有一次半途折返。况且从林坝子下山的时候，蓑笠翁爷爷让我努力去找自己喜欢又能做一辈子的事，我还能做什么呢？只能是读书了，俏三娘还指望着我读出个样子来。可我怎么把这些告诉玉玲呢？她坐过长途汽车进城，见过五光十色的大场面，应该懂的道理也比我多。阿芝劝她，还剩一年半时间，挺过去就好了。但她还是不甘愿，当我看到她眼里有了怨，我知道逃离犹如离弦之箭，一条路即将分岔。她把对生活的气撒在了香椿上，我们正埋头吃午饭，她突然“嘭”地摔了饭盒：“什么破香椿，难吃死了，这辈子都不想再看到它！”我和阿芝默默打扫干净，再把自己同样的饭菜拨到她碗里。

更大的一场香椿怨来自一个阳光很好的初夏午后。那时玉玲喜欢外班一个家在四方镇街上的男孩，他个子高挑，脸廓棱角分明，穿黑色短袖和帆布长裤，每天放学后都在操场打乒乓球，握板、抛球、扣杀，每个动作都漂亮得让围观女生拍手称快。玉玲总拖着我和阿芝去助阵，时间久了，他终于注意到玉玲，约玉玲去街上打台球。就在我们都觉得事情很顺的时候，发生了意外。一个稀松平常的午后，我们像往常端着饭盒蹲在宿舍楼下吃午饭，那个男孩正好看到玉玲，就过来打招呼，他开玩笑说让他尝一口，玉玲非捂着不让，一番推搡之后饭盒掉在地上，乌黑的香椿铺洒一地。男孩随口说了一句：“你们住宿生平常都吃这个啊？”玉玲捂着脸转身跑了。我跟阿芝追到宿舍，看见玉玲正在摔香椿菜罐，边摔边喊：“丢人的臭香椿，我恨死了！”我们拦不住，呆呆看着瓷罐碎渣四溅。少女的心思怎么责怪呢？她不过是不想让自己不够光鲜的一面被自己喜欢的人看到，不过是不希望逼仄的现实来打破关于爱情的繁华幻想。豆蔻年华，琉璃心思；最好的年华，最骄傲的心啊！

那天晚自习玉玲没有去，我跟阿芝陪着她沿着学校外面的小路一直走。蒲河流到四方镇河面宽敞，河床压低，石头也变成鸵鸟蛋和鸡蛋大小。我说：“玉玲你还记得林坝子吗？那里山高水深，走在林子里我们看不到路到哪里，一个弯又一个弯。可是你看这里多开阔，我们已经走了很远就别再回去了。”傍晚的夕阳横铺在水面，反射出一道道金色的光，那时我在学校的图书室读到美国作家约翰·伯兰特写的《天使坠落的城市》，想起里面的话：“映照在运河上的阳光反射，哪一个是真正的阳光，哪一个是真正的反射？”我说：“玉玲你看这些光，跟我们生活一样，哪个是真的，哪个不是真的，只有等我们长大才会明白。”我想劝玉玲不要陷在当下的痛苦里，但是我没有办法更清楚地描述关于未来我怎么想。而且玉玲悲伤极了，她可能早都受够了这样贫瘠黯淡的生活。那天傍晚我们一直走，走到远山退后，隐成天边一线高低起伏的淡影，星星像眼泪一样布满清幽的夜空。

第二个礼拜，玉玲没有来学校。老师派我和阿芝去看看究竟，我们走在初夏草木葱茏的小路上，蝉声浪一般涌来，盖过我们心头无限的苍茫。谁也不知道该怎么劝，谁也不知道在漫长的求学时光不吃香椿的话应该吃什么。我们沉默着一句话都没说，沿着草枝挡道的小路一直深进，过一座木板残破的小桥，爬上一面陡坡。玉玲家房顶很高，我抬腿踏进门内的时候看到屋顶漏下来的一道光，投到地上形成一个极亮的圆斑，在黝黑暗淡的地上格外刺眼。我们站在她房间门口，她哭着喊：“你们走吧，我真是再也受不了香椿，下周我姐回来接我去省城……”

我本来想告诉她，一条再难的路，慢慢走，熬着走，走到头，一定能看到更好的世界，但是我没机会说了。

（责任编辑：庞洁）