林徽因的母爱智慧

在大众的印象里，林徽因的名字常常与诗人、才女、学者、建筑师等头衔紧密相连。然而，在子女的眼中，她却是另一番模样。在儿子梁从诫眼中，她是“用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱”的开明而智慧的母亲；在女儿梁再冰眼中，她还是“不怕打仗，更不怕日本”的坚强而勇敢的母亲。

家风传承与母爱智慧

林徽因祖籍福建闽县（今福州），林家是当地望族。祖父林孝恂，清末翰林，曾在杭州为官，家风开明，重视教育。林家子女从小不仅学习传统文化知识，还受教于外籍教师，学习外文。

1920年，林长民应邀出访欧洲，携女儿林徽因一同前往。林长民对女儿说：“我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事物增长见识，第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱，第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”林长民的言传身教对林徽因影响甚深。

林长民与女儿的相处，展现出一种朋友般的交流方式。有一次，林长民去瑞士，给女儿写信分享他在瑞士看到的美景：“晨起推窗，湖光满目，吾双睛如浸入琉璃。书此相示，禽声宛转，通晓未歇，似催我赶付早邮也。”父女之间是一种开明平等的交流方式，林徽因受益终身，并视父亲为人生的知音。

林徽因对子女的教育，继承了父亲林长民的风范，她不采用自上而下的单向给予，也不进行生硬直接的说教，而是以平等、开明的姿态，与子女进行心与心的交流。

年幼的女儿梁再冰迷上了小说，并沉溺其中。当时林徽因正卧病在床，十分担心女儿会视力下降。她并没有去直接批评女儿，而是以一种独特的方式表达了自己的关切：她画了一幅漫画，一只戴着眼镜的大袋鼠，捧着一本小说正津津有味地读着，而它肚皮前的育儿袋里，也满满当当地装着各种小说。漫画旁边附上几行俏皮的小字：“鼓励你读书的嬷嬷很不希望这个可敬的袋鼠成了你将来的写照。喜欢读书的你，必需（须）记着同这漫画隔个相当的距离，否则……最低限度：我是不会有一个女婿的。”漫画中的大袋鼠憨态可掬，漫画后面的附字严谨又风趣幽默，这种轻松的方式让女儿愉快地接受了母亲的建议。

李庄的书香与诗情

抗战期间，林徽因举家西迁至四川宜宾附近的李庄。彼时的李庄，生活条件极为艰苦：两间陋室低矮、阴暗、潮湿；没有医院，没有药品，医疗条件匮乏。在这个以读书为乐的家庭里，全家晚上看书写字只靠两盏菜籽油灯。

四年的李庄生活，林徽因病情恶化，但是病中的她依然坚持读书，并和儿女交流读书心得，宛然一个“家庭读书会”。她读屠格涅夫的《猎人日记》，要求12岁的儿子“当成功课去读它”，“一句句地去体味屠格涅夫对自然景色的描写”；她读英文版《米开朗基罗传》，向儿女生动地描述了米开朗基罗为圣彼得教堂穹顶作画的艰辛，以及他对艺术的执着；在战争的硝烟中，她为儿女大声朗读《哈姆雷特》的名句：“To be or not to be，that is the question.”有时，她会坐在床边，为子女分享她自己创作的诗歌；有时，为子女读杜甫和陆游的爱国诗词，读到“剑外忽传收蓟北”“家祭无忘告乃翁”，以及古文《唐雎不辱使命》时，她的声音中总是饱含着对家国兴亡的深切忧愤。

林徽因说：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”李庄的“家庭读书会”，在安静的阅读中，陶冶了子女们的心灵，让他们在艰难岁月中依然能够汲取知识的力量，传承文化的火种。

战火中的坚守

战争对于一位母亲而言，不仅意味着自己需要勇敢、坚定，还要将这样的精神传递给子女。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。次月，住在北平的林徽因给正在北戴河姑姑家的女儿写了一封长信，信中讲述了她和丈夫梁思成如何平安地回到北平的家。为了让女儿能看明白，还手绘了详细的路线地图，标出了万里长城、五台山、代县、雁门关、大同等地点，以及晋冀地区的平汉、津浦、平绥等铁路路线。在信中，林徽因特地向女儿解释了日本人一直想得到中国华北的野心，并且明确表达了自己对日本的态度：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗。”“不怕打仗，更不怕日本。”“现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”林徽因一如既往地用平等对话的方式，向女儿普及华北地理知识，和女儿交流身为中国人应当以怎样的姿态面对日本侵华，在战火中为子女树起了自立自强、正义勇敢的民族精神。

抗战胜利后的某日，梁从诫与母亲林徽因谈及大后方1944年那场惊心动魄的危局。日军攻占贵州，直逼重庆。梁从诫问母亲，如果日本人打进四川，你们怎么办？林徽因若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”梁从诫顿时着急了：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的林徽因深情地握着儿子的手，抱歉地说：“真要到了那一步，恐怕就不顾上你了。”口吻极为平淡，气度却凛然不凡，梁从诫顿时被这样的场景震慑住了，眼泪夺眶而出。

林徽因的身上始终闪耀着林家的民族大义，并深深影响着她的子女。梁从诫后来成为著名的环保斗士，梁再冰在新闻事业中延续对真理的追寻，他们的人生轨迹，正是林徽因精神底色的延续：温柔而坚韧，博雅而勇毅。

任小燕：南京师范大学教育学博士，副教授，硕士生导师

编辑 乔可可 1872248468@qq.com