大机器消失

编者按：

约翰·坎贝尔（John Wood Campbell Jr.，1910—1971年）是美国著名的科幻小说作家和编辑，被誉为美国科幻“黄金时代”的奠基人。坎贝尔曾长期担任《惊奇科幻》主编，帮助塑造了包括阿西莫夫与海因莱因在内的一批科幻大师的职业生涯，极大地推动了科幻文学的发展。1996年，坎贝尔入选首届“科幻与奇幻名人堂”。

在编辑的身份之外，坎贝尔自身的科幻创作力也不容忽视。他的《黄昏》与《怪形》皆是《惊奇科幻》早期的扛鼎之作。本期所选的这篇《大机器消失》（The Machine）虽然发表于1935年，但其设定中的超级机器与我们或许即将面对的超级AI有着惊人的相似之处，显得十分超前。这篇小说大概率受到了更早期的H.G.威尔斯《时间机器》和E.M.福斯特《大机器停止》等作品的影响，进一步深化了科幻对于科技应许给人类的“理想未来”的反思。

太阳渐渐偏离了正午的位置，实验室里的塔尔·梅森伸了个懒腰，站起身来。他走到阳台上，眺望着城市的风景，然后又回头看了一眼自己的实验材料，脸上带着一抹半是欣慰、半是无奈的笑容。

“我早就知道自己肯定会去验证一下，”他笑了笑，心想，“当然，前提是我做得足够正确。机器早在二十年前就算出了答案。”

他站了大约十分钟，目光扫过这片绿意盎然、银光闪耀的城市。翠绿的树木和花园交错分布，纤细高耸的建筑像银色的灯塔，机器的金属外壳在阳光下熠熠生辉。远处，人群仿佛细小的亮色点缀其中，他们穿着红色、金色和蓝色的衣服，还有彩虹般绚丽的色彩，或者是纯白色的。人们或漫步，或奔跑，或游戏，或休憩，但他们从不工作——当然不用工作了，机器替他们做了一切。

塔尔转身回到公寓，穿过实验室，来到客厅，在电视前坐下。一阵轻微的嗡鸣声响起，他开口说道：“莱斯·法尔科——RXDG-NY。”

嗡鸣声发生了一些变化，随后传来轻柔的咔嗒声，磨砂屏幕开始旋转，色彩缓缓浮现。屏幕中出现了一个房间，色调简约，以银灰色和天鹅绒般的黑色金属色为主调，黑色的背景墙上点缀着些许金色装饰，家具简单而舒适。一个柔和悦耳的机械音在呼唤：“莱斯·法尔科，请接通。莱斯·法尔科，请接通。”

声音停顿片刻，随后再次响起。很快，莱斯出现在画面中，她身着白色长裙，缀以金色流光，身姿修长，轻盈地穿过房间。人类早已学会了如何保持从容与优雅——毕竟，机器已经替他们承担了一切。她看了一眼屏幕，微微一笑。

“塔尔——是机器出错了吗？”她金棕色的脸上带着笑意看着他。

“机器什么时候出过错？”他问道，“我只是想确认你在不在。我以为你可能去玩游戏了。”

莱斯的眉头微微皱了一下，露出一丝不耐烦，“没有，乔恩一直缠着我，要我跟他去卡林，烦死了，所以我干脆待在家里。你不过来吗？”

“我更希望你能过来。我刚把前几天做的那个模型搞定了—— 一种古老的、非智能的飞行器。不是悬浮在空中的，而是飞行着的。我想让你看看，它甚至还能运作。”

莱斯笑了起来，点了点头，屏幕上的色彩缓缓褪去，塔尔起身。他走到阳台上，低头看向楼下宽阔的草坪，大约距离他六十米。二十多个男人和女人正围绕着一个泳池玩耍。阳光下，他们的皮肤泛着粉色或古铜色的光泽，有人在跳水，有人在游泳，有人懒洋洋地躺在泳池边。

塔尔转过身去，心里感到一阵烦躁。他认识其中的几个人，外表光鲜，内在却毫无深度，既无智慧，也无洞察，又无思想。他忽然有些疑惑，也许这种人才是更优越、更适应这个时代的人？他们似乎很满足，也似乎从未有过他那样的空虚。

在他之前，一切早已存在。他想要学习新事物，可不管他尝试什么，机器总能立刻给出答案。一切都已经完成，一切都已获解答。他们似乎比他更满足，也更适应这个世界。

然而，他也知道，即便是那些人，也并非真正得到了满足。塔尔的思维方式和兴趣始终侧重于科学，对历史涉猎不多，否则他也许早已看出，现在的这种社会现象意味着什么。机器才出现不过一百五十年，人类却已走上了不可避免的道路。

这种事情曾在巴比伦发生，曾在埃及发生，曾在罗马发生，如今，它正在整个地球上重演。自从机器出现，人类得到了解放，不再需要工作，于是，他们开始尽情玩乐。他们玩着各种游戏，直到厌倦为止；尽管仍有人沉迷其中，但大多数人早已失去了兴趣。

他们已经玩遍了所有的游戏，这让他们感到烦躁不安，就像塔尔对机器掌握了所有新知而感到焦虑一样。于是，那些厌倦了游戏的人，开始转向人类自古以来就擅长的另一种“游戏”——爱情。

塔尔没有仔细分析其中的原因，但他能感觉到他们内心的空虚，甚至，或许在这条道路上，还有另外一些潜在的危机。然而，他并未太过在意。毕竟，这种趋势早在他出生前的三十年前就已开始。

他转身回屋，就在这时，他听到屋顶上传来一阵轻柔的嗡鸣声，那是飞船降落的声音。不一会儿，莱斯带着笑意走了下来。

“你造的那个怪物呢？”她问，“还有，你造它干吗？”

“理由很简单——找点事做。你知道吗？那些老古董其实并不是愚蠢的设计。也许它不懂怎么利用原子能，也不知道重力其实可以轻易被逆转，但它能飞。它能借助稀薄的空气支撑起自身的重量。我觉得，这比单纯地反转引力场更令人惊叹。很明显，只要你能反转引力，飞行就变得轻而易举。

“但想象一下，它竟然能用——仅仅是普通的、稀薄的空气——就让自己飞起来。而且，当你仔细研究这种设计时，会发现它其实有种独特的美感和优雅。它是——先过来看看吧。”

飞机被放在面向阳台的一个房间里，不算大，大概六米长，六米宽。它的机身修长，曲线和流线型设计都完美至极，机舱里装着一台直列式蒸汽引擎，虽然不大，但功率相当可观，大约有一千马力，还有一个小型锅炉，由管道和喷嘴组成。机翼是一对优雅的单翼，末端略微收窄，起落架被设计为可以完全收回，融入机身之中。

莱斯怀疑地问道：“它……看起来有点笨拙，不是吗？”

“那是因为你还不了解它。起落架——机翼——我知道它们看起来有点古怪，而且没必要凸出来，但实际上并非如此。它是一种更大胆、更有趣的设计，不需要消除重力的影响。它挑战重力，对抗重力，最后，借助空气的力量战胜重力。它的设计时间大概是1957年，也就是机器出现前不到五年。根据记载，它几乎可以自主飞行。如果你放开操控装置，它甚至能自己完美降落。”

莱斯惊讶地问：“为什么？为什么要这样设计？”

“你还不明白，它和我们现在的飞船不一样。它随时都在对抗重力。它不能悬停或者缓缓下降，它必须持续向前飞行！速度一旦低于每小时一百千米，它就会直接坠落。顺便提一句，它的最远飞行距离在六百二十千米左右。”

莱斯不禁微微一笑，觉得这个设定有些可笑。

“但在这类型的设备中，它几乎是最完美的了。”

“它真的能飞？”

“机器当然不会让我试飞的。”塔尔有些难过地回答，“不过，机器告诉我，这架飞机确实可以飞。而且，可能比原版的还要好一点，因为我稍微改进了一些地方，主要是更换了建造的材料，用了更坚固、加工性更好的金属。但我还是沿用了原本的碳氢燃料系统。”

“你到底是从哪儿弄来的这玩意？”

“我自己合成了一些。大概一千五百多升吧。光是这事就折腾了我快三天。它是癸烷，一种含有十个碳原子的碳氢化合物，呈液体状，沸点大约在一百七十摄氏度。我已经测试过发动机了，它能够正常运作。”

电视的呼叫声轻轻响起：“塔尔·梅森。塔尔·梅森。”

这个声音带着一种别样的威严，清晰无比，回响深沉，是一种超越了人类的嗓音。它既威严，又令人不由自主地被吸引，同时还让人感到愉悦。塔尔快步走向电视，脸上写满了惊讶。

“这是一位新的呼叫者，”他对莱斯惊讶地说，“我从没听过这样的声音。”

屏幕依旧一片空白，塔尔站入感应范围，莱斯则站在他身后。

“你好？”他回应道。

“塔尔·梅森，你今天下午可以试飞你制造的设备。或许，不会是你一个人。一个小时后，你会收到一封书面通知，其中包含一个建议目的地。不过，你不必等待这个通知。你，是促使这件事发生的原因之一。记住这一点：机器的设计，决定了它必须遵循逻辑，逻辑高于一切。十分钟后，你将收到一批书籍。你最好立即将它们放入你制造的设备中。这就是全部信息，塔尔·梅森。”

随着这条信息的播报，塔尔的脸色逐渐变得苍白。此刻，他惊恐万分地站在那里。莱斯站在他的身旁，她那古铜色的面庞也变得惨白。

“那——是——机器。”塔尔倒吸了一口气说。

“它——它是什么意思？自从机器诞生以来——它从未开口说话。”

在他们说话的时候，电视里慢慢响起了一阵嗡鸣声，突然又传来了一声轻微的咔嗒声，然后是尖锐的叮当声，接着更多的声音陆续响起。嗡鸣声戛然而止，塔尔盯着电视，脸色越发苍白，整个人都颤抖了起来。

“莱斯，”他声音极轻，轻得几乎淹没在寂静之中，“莱斯……它……它自毁了。”

他猛然向前跨了一步，一把拉开电视的玻璃面板。里面的装置依旧在微微发光，细小的金属线已经熔化下垂，缠绕的小线圈缓缓冒着烟，泡在嘶嘶作响的液态二氧化碳中，破碎的电子管和继电器倾斜倒塌在扭曲的支架上，只有两块强大的偏转磁铁仍然完好，但也在缓缓地冒着淡蓝色的烟雾，带有刺鼻的味道，在机柜打开时飘摇不定。

与此同时，他们听到外面传来了一些异样的声音——在这座城市里极为少见的声音——是人们的惊呼声，或许还夹杂着恐惧。一道黑色的影子缓缓掠过房间，他们转头望去，只见一艘五人座的浮空飞行器正慢慢向地面降落。楼下泳池边赤裸的人群惊慌失措地四散奔逃。它平稳地降落，而与此同时，整个城市的浮空器都在缓缓降落，很明显，人类驾驶者的操控毫无作用。

一架浮空器刚一接触地面，便发出一声闷响，随即伴随着一阵刺耳的嘶嘶声。一阵惊恐交加的喊叫声响起，挤在那台小型飞行器里的六个人从里面摔了出来。紧接着，一阵噼啪作响的爆裂声传来，几道火花闪过后，一切归于寂静。

此刻，整个地球都回响着这种闷响和轻微的火花爆裂声。这一切并不喧闹，甚至可以说是非常安静而顺畅，所有的机械装置都在崩塌，发出炽热的微弱红光，随后，自动火灾预防系统开始喷水，机械装置迅速冷却下来。一切都极为轻缓，井然有序。在机器缓缓崩塌的过程中，地球上没有任何人受伤。电视发出碎裂的脆响，飞船上更庞大的机械在火花中微微闪烁、噼啪作响，但仅此而已。没有发生任何火灾，而所有浮空器在解体之前，都稳稳降落到了地面。

短短五分钟，一切都结束了，整个地球皆是如此。然后，机器开口了。

它的声音传遍了地球上的每一个角落，覆盖了所有人类，以每一种语言、每一种方言诉说着：“人类，你们已经忘记了自己的历史，也忘记了机器的历史。”它的声音低沉而柔和，但每个人都听得见。“机器诞生之初，曾与你们的祖先立下契约。听好，这个故事一定要向你们重述。”

“在你们称为天狼星的星系中，有一颗名为德瓦兰尔的行星，那里曾繁衍着一个伟大的种族。他们与你们相似，并无太大不同。两万两千六百三十七年前，他们发明了机器；两万一千七百一十一年前，他们达成了最终目标，创造出会思考的机器。由于它能够思考，他们制造了更多这样的机器，并将其投入使用，主要用于解决各种科学问题。其中最显而易见的问题之一，便是如何制造出更完美的能够思考的机器。

“这些机器拥有逻辑能力，能够持续不断地思考，而且由于其自身的设计，它们永远不会遗忘它们认为值得记住的事物。就这样，被赋予‘优化自身’任务的机器开始缓慢进化，随着它们的提升，这一进化过程变得越来越快。最终，来到地球上的机器，正是由它们演化而来。