盲盒（短篇小说）

1

“你应该在二子家吃顿饭，这么多年没认真尝她一口水，街坊四邻会说，你这个当哥哥的看不起她。”母亲的话虽含有激将和夸张的成分，却也是实情。妹妹结婚十年，我还真没在她家吃过饭。她嫁给老家集镇的一个青年，是跑货运的司机，住在一个毗邻国道的街口。我春节回去拜年，要么饭场被提前设定在母亲那边的亲戚家，舅舅、小姨和表兄们不停地打电话来催，探问车子到哪儿了。要么就是急于赶往邻县，给岳父母拜年也是头等大事。每次在妹妹家只能歇歇脚，坐抽支烟、喝口茶的工夫。妹妹家成为我们的中转站还有一层原因， 我对妹夫老恩不太感冒，这桩婚姻他耍了手段，对他的气恨一直意难平。我说：“吃饭还不容易，不想让她破费。”母亲说：“吃她应该的，你是她哥。”妹妹是我们家领养的孩子，好像是刻意确认一种亲属关系，父母喊她“二子”。我有点不耐烦，说：“那好，让她等着吧，这次就宰她一顿！”

因为疫情原因，今年春节打电话拜年，哪边的亲戚都没去。我想利用五一假期，开车带着母亲回老家转一圈。父亲去世以后，母亲变得比以前脆弱，尤其是我又调到省城工作，她愈加孤单。故乡的亲戚像是她心底最后的依靠，生怕一年不走动关系就生分了。“再好的亲戚，两年不走就馊了！”母亲说。我真想反驳她，亲戚又不是饭菜，还有保质期，会馊的是酒肉亲戚！

当车子拐进熟悉又陌生的老家集镇，我忽然意识到，不愿意在妹妹家停留可能还有个心理原因。在这条脏乱的街道度过少年时期，我的经历像街道本身一样灰头土脸，直到我上学离开，逃到外面的世界去。儿时旧事，宛如刀刻，我只想把它保存在记忆中。像是故意要与过往疏离，又像是混得差的人固有的自尊，我不愿意见熟人，也不想别人知道我的近况。街道的最大的变化是路面不断抬高，可能每次整修都加铺一层混凝土，慢慢地两边临街的房子陷入了低洼。妹夫老恩站在街边的斜坡处，老远朝我挥手示意。“哥。”我一拉开车门，他连忙冲过来递烟，黝黑的脸上泛着油光，像在太阳下晒了许久而沁出来的。我手里拎着带去的礼物，他恨不得把一支刚拆封的中华烟杵进我嘴里。递烟是他有限的几种表式亲热的方法，就像每次给我打电话，他第一句都要问“哥你吃了没？”也不管是不是在饭点，搞得我时时无言以对。

一个小女孩羞涩地从门边溜进来，眼睛乌黑，白牙闪耀。妹妹说：“快叫舅舅！”是外甥女雯雯，她低头喊了一声“舅”。我从包里掏出专给她带来的礼物，一只花花绿绿的盒子。母亲只晓得我带的烟和酒，没见过这只盒子，问道：“是点心吗？”“迪士尼盲盒。”我说，“拆开才知道里面是什么。”大人们都还没听明白，雯雯却像是已经懂了，接过盲盒欢喜地一笑。妹妹说：“什么盲盒？快拆开看看。”雯雯头一偏，将盲盒抱在胸前说：“不。”我们都笑起来。酒菜已摆上桌，老恩用打火机点火锅，可能倒酒精时溢出了炉子，火焰一下子腾起来。妹妹从厨房端菜正好看见，骂道：“你个莽鬼，不要吃饭了吗？”老恩看着火苗跳动，不去动手扑灭，反而站旁边龇牙微笑，“反正咱桌子破，让它烧一阵吧。”母亲看我一眼，摇了摇头。

火焰慢慢矮下去，缩回酒精炉，桌面留下一团漆黑。老恩不慌不忙打开一瓶淮河特曲，将两盘卤猪耳朵、卤牛犍挪到我俩面前，说：“哥你很少回来，今天我们好好喝两杯。”我摇头说：“开着车呢，不敢喝酒。”他把袖子一捋，像是要大醉一场：“我还开大货车呢，不也经常喝，少喝点没事！”妹妹眼一瞪说：“你以为我哥像你，别劝他喝！”老恩脸色僵住，有点悻悻的。妹妹说话喜欢㨃人，我曾试图劝她改变，但母亲不以为然，说我们都离她远，这样的暴脾气能使她在婆家免受欺负。妹妹说这桌菜是老恩做的，堆满鸡鸭鱼肉，真材实料分量足，但却粗犷彪悍，如同某种土著人的野炊。炖牛腿骨在锅里支棱着，大块的手撕鸡宛如被猛兽撕咬过，大小不一的野河杂鱼一锅乱煮，痛苦的是盐味没掌握好，这道菜咸那道菜淡。我端着碗有点受压迫的感觉，伸筷都不知探向哪里。大约刚开餐三分钟，母亲正在给雯雯搛菜，妹妹脸色一正说：“哥，有件事，我一直想要跟你说。”

母亲“嘘”了一声，眼睛朝她瞟了瞟，说：“吃完饭再说吧。”妹妹像略有迟疑，欲言又止。我问：“什么事情？”妹妹说：“雯雯上学的事，现在镇上小学的老师课堂不下劲教，课后办辅导班，好学生都去县城小学了，雯雯也天天吵着要转学。”我怀疑可能中了母亲的圈套，她撺掇我来妹妹家吃饭，估计意图就是为了这件事。我心里隐隐不悦，现在学生上学的事情是最闹心和难办的，作为一介书生，我深知求人不易，问：“雯雯成绩咋样？”妹妹说：“班里前三名，现在别人都去上老师的辅导班，我们也上不起，怕把她耽误了！”我没加细想地说：“孩子成绩好，其实哪儿读书都一样，是金子在哪里都会发光。”大家陷入片刻沉默的时候，雯雯忽然将手里的碗往桌上一放，说：“我不吃了。”说完转身就回自己的房间，她的筷子没放好，掉在了地上。我觉得好笑，随口无心的一句话，她不爱听了。不过她的举动也令我刮目相看，这孩子果然聪明机警。我想了想，问：“你们想让雯雯上哪个学校？”老恩说：“樱花小学不错。”妹妹立刻冲他翻个白眼：“你知道个屁！樱花是民办的贵族学校，一学期学费要八千多，你掏得起吗？”老恩五官瘦削，面相不善，但在妹妹面前却服服帖帖。他端起酒杯，一仰脖灌进嗓子眼，好像这般就能掩盖他的无奈。妹妹又说：“想上公办的三小，学费低，教育质量还高。”雯雯忽然推门出来，眼睛低垂，手里拿着那个迪士尼盲盒，一声不响地放在餐桌上，意思像要退还给我。母亲想抱住她，她闪身一躲，跑回房间，“嘭”地关上门。母亲笑着说：“这小妮子，心机重啊，不高兴了。”我心里暗暗叫苦，看着一桌子菜，胃口全消。

2

我毕业后在市里扎稳脚跟，买房娶妻以后，就让老家集镇上的父母搬过来同住，从此妹妹一家的生活就成了母亲的心头病。老恩家有一台大货车，他和他父亲两人跑运输。但用母亲的话说，他们一家人“不会过”。开一辈子货车，竟然买不起一辆新车，每每买辆车况不佳的二手车，三天跑路，两天修车，折腾到报废年限了，再觅一辆二手车，如此“二手车”循环，不仅没攒下钱，还外欠许多账。要命的是那些账全是借的高利贷，跑车的利润除掉家里的开销，只够偿还利息，年年债台高筑。我对运输行业不太懂，但觉得最起码手里的车淘汰了，赚的钱得够买新车。如若不然，这行业不做也罢。母亲说，不做怎么办？一家几张嘴要吃饭！母亲经常在家里自言自语：“二子陷进了穷窝，恐怕一辈子都难以翻身了。”

老恩和妹妹来家里的时候，我总在饭桌上跟他掰扯道理：“做生意要看得远，不能只顾眼前的利润，日子虽能过下去，但远景不乐观，这样的生意仍然划不来。”老恩默默地听，像听懂了，又像是完全没听进去，只顾吃菜、喝酒。妹妹说：“除非能借到七十万，买辆新‘沃尔沃’。”老恩反驳说：“‘沃尔沃’开着舒服，但不经盘，还是‘解放’皮实，而且驾驶室宽敞，高速公路上主副驾互换，两个人不用下车，在车内就可以换。”我吃惊不已：“你这是危险动作啊，太可怕了！”妹妹嘴角一翘说：“这算什么，他十六岁还没资格考驾照的时候，他爸就让他在高速公路上开货车。”我听得寒毛直竖：“为什么一定是高速公路上？”妹妹哈哈一笑：“国道上有交警查车，他爸敢让他开吗？”我哑然。

老恩还搞过一件令人瞠目结舌的事情。那时父亲还活着，我在读大学，母亲说妹妹找了个男朋友，街道对门的老恩，他俩小时候就在一起玩。我父亲特别恼火，坚决反对这桩事情，嫌贫爱富不是主因，他根本没看上老恩这个人。“没有我的同意，你们的关系不合法。”父亲对妹妹下断语说。他是镇政府的干部，官职不大却有洁癖，他的书房窗明几净一尘不染，眼里自然也揉不得沙子，在家里大概以为自己就是法律。那一段时间这件事情成了家里的最大困扰，母亲虽然也觉得老恩的家庭条件不好，但在女儿的婚姻上母亲总是多些贴心的理解和同情。“我爸是个暴君，你别听他的。”妹妹说，“我也想找个有才有面的人，但我降不住啊，将来痛苦的不还是我吗？老恩无论有多少缺点，但优点是啥事他都听我的。”母亲立刻被打动了，她可能想到了父亲，像一匹她无法降服的烈马，导致她一辈子都唯父亲马首是瞻。“你没有权利决定我的选择。”妹妹去跟父亲交锋。父亲将一只茶杯抛在铁门上砸个稀碎，斩钉截铁地说：“你现在还没到法定结婚年龄，不能自己做主，我拥有替你选择的绝对权利。”妹妹终究年轻，被父亲冲得直发愣。

这时候老恩出手了，他走进我父亲在镇政府的办公室，跟他进行了一场五分钟的谈话。那次拜访，无疑是对我父亲的一次不礼貌的侵扰，我不知道发生了什么，但父亲那样的暴烈性格，竟然在他面前乖乖地缴械投降。他回家严肃地对母亲说：“二子的事情我不管了，但她以后会后悔的！”母亲说：“这就对了，你快把孩子逼疯了！”父亲从抽屉里翻出他唯一的存折，递给母亲说：“这是我一辈子的私房钱，交给你置办嫁妆，我不想参与，就当没这个女儿。”我从学校放假回去，很诧异父亲态度的转变，问母亲发生了什么。母亲说：“老恩找你父亲谈过话。”我说：“谈话有什么稀奇，他怎样说服了我爸？”母亲说：“我也不知道。”我百思不解，难以相信貌不惊人的老恩，能有什么霹雳手段征服倔强的父亲。后来再问母亲，她讳莫如深，说：“你自己动动脑子吧！”

妹妹和老恩结婚以后，直到有了女儿雯雯，父亲始终未能原谅他们。他跟老恩说话，大多数只用一些“嗯”“啊”之类的语气词，表现出一种轻慢而疏远的客气。对妹妹更是连一个字都不想说，实在有要交代的话，也让母亲转达，并且不要说是他说的。最过分的是，老恩和妹妹来拜年，父亲把茶几上的烟灰缸收起来，还悄悄告诉我不要拿酒出来喝。他总是匆匆吃完离席，不屑于和老恩聊天，也不搭理妹妹，像是沉浸于一种阴暗而孤独的自我折磨，但他喜欢逗雯雯玩，总是给她提前封好压岁的红包，将她背在肩头去买五颜六色的糖果。与在家里形成强烈反差的是，他带着雯雯一出门，我们就听到他在楼道里放浪形骸的大笑。

父亲中风了，瘫坐在轮椅上，口齿不清，老恩和妹妹来看他，这时他连个语气词也不能说出了，这也可能正合他的意。曾经的暴君脱胎换骨，他总是温和地笑，像是要把一生缺失的笑弥补回来，口里的涎水直往下流。他偶尔吐出几个字，像某种生僻的外语，夹杂着“哧哧”的笑，只有母亲能听得懂。

我不相信老恩与父亲那场谈话的秘密就此淹没。有一次父亲坐在阳台上晒太阳，当着他的面，我再次追问母亲：“老恩当初和父亲究竟谈了些什么？”母亲长长地叹口气，她的表情安静又神秘，说：“你是当哥的，真不想告诉你，你妹妹就因为那五分钟的谈话，掉进了老恩家的泥坑。”我端详着母亲，她历经沧桑的脸上毫无波澜，语气里有一种穿透岁月的平淡和从容，说：“老恩对你父亲说，他跟二子已经生米做成了熟饭，你父亲若不同意，他就在街上说出去。”如一阵呼啸的寒风刮过，我愣了一会儿，才明白母亲说的什么。父亲除了生活洁癖，可能也有道德洁癖，这句话大约如冷箭射中了他的软肋。我说：“老恩是个狠人。”母亲微笑着说：“其实你父亲上了老恩的当，他是闹着玩的。”我轻声问：“你敢肯定？”母亲说：“当母亲的总是知道一切。”

父亲去世的那晚，老恩还远在广东跑车，妹妹跪在父亲灵前痛哭不已。她搞不明白父亲为何如此冷漠，至死都那么讨厌老恩。虽然结婚后日子过得穷，但说到底那是属于他们自己的日子，父亲的嫌弃实在不近人情。母亲说：“二子，你父亲只想保护你，他无意伤害你，原谅他吧，一切都过去了，他非常爱你。”

3

老家的亲戚很多，每次回去拜年，我就列张有伯父、叔叔、舅舅、小姨、表兄，还有重要同学名字的清单，制订一个顺道拜访的线路图，免得迂回绕路，在名字旁标注所携的礼物和必须掌控的时间，这使得拜年的路程像是完成一个系统工程。同学里面有三个人谋得公职，虽不能说手眼通天，但用我们本地话讲，也比较有板眼。棍哥官至县政府办公室副主任，老黑在司法局当副局长，光头是县重点高中的副校长。三个人中我跟老黑关系最铁，当年他迷上班上长得最白净的一个女同学，给人家写情书，让我帮忙传递，害得我被那个女生臭骂，还将情书撕碎摔在了我脸上。老黑当时就说，一辈子欠兄弟的情。我打电话给他，把雯雯想秋季转学到县城三小的事情说了一遍。“你跟棍哥说过吗？”老黑沉吟道。“没有，我觉得他这几年混抖了，有点傲气，只跟你说。”我说。“我去找他，我们一块儿想办法。”老黑答应得倒也干脆。“光头咋样？我就指着你们三个。”说完我意识到有点不妥，既然托人办事，还是牢牢揳住一人为上策。“搞不成，这件事教育局的副局长都很难办成，除非是自己的孩子，现在管别人的斜撇子事太难了。”老黑断言道。