萧萧墓门

死人之不朽，似乎只停留在传说里，只是总有人不信，究诘其辞。我早听村夫野农每于葬事，都要谈论不朽，于是抬出某地的干尸。虽已入土若干年，揭开棺椁之时，仍是面如生者。我没有见过，大体是不信的。至于像多塞特侯爵的尸体经受七十八年未腐，我们无法找其缘由。因之，许多临死之人，总要在自己的棺榇上大动心思，到底用什么材料为上？

我们那里多用刺杉为榇。我也不知其详。据说，有人是用椿木的，但共有墓地的族人，绝不答应其归葬于此，因为，他会抢占了墓地的风水。没有刺杉怎么办呢？我在北方一望无垠的平原上驰骋时，看不见一棵刺杉，我问。回答我的当地人毫无犹疑，说用泡桐。泡桐，应该是速朽的吧。

我们家乡对于不朽，实际上概念是模糊的。他们深信松木只要保存得当，则是不朽之材。说是“干千年水千年，半干半水两三年”，可是没有谁使之成为榇材。当然，也从无水葬一说。土葬而附之以木炭，倒也听他们说过。只是说说而已，我们那里，似乎也从来没有。挖一个深深的墓穴，扫清石头，烧过冥纸，即可下圹了。我参加过的葬礼中，也看见烧现行的纸币的，百元大钞，红红地烧燃一角，灭熄，垫于榇下。榇材放稳以后，覆之以土，到一半时，给亡者送酒食，右置酒瓮，左置粮仓（一只装有米的布袋），再覆土。覆土之前，一老者手握锄头击榇，告死者云，何处为大门，何处为后门，何处为侧门，并将茅草三匹，枯一生二，从坟坑里向内外扫去。扫三下说三回：“活鬼出来，死鬼进去。”活鬼是不是灵魂呢？不知。

托马斯·布朗在《瓮葬》中写道：“在圣胡伯的墓里，有一束月桂树的叶子，虽然历经一百五十年，仍然是一派青葱，这一点，曾经被人们视为奇迹。”圣胡伯是公元八世纪的马兹特里克特主教。一百五十年也不算千古。布朗又写：“黛安娜神庙中的扁柏尽管历经了数百年，却翠色如新，古代的看客们，一定也叹为奇绝。”我当初不晓得扁柏为何木，经查，它就是普通的柏树一属，台湾地区就盛产，庐山、南京、杭州也引进栽培，供游人观瞻。《中国树木志》云：“树皮深纵裂，刺形叶，雌雄同株，球花单生枝顶。”唯令我好奇的，只有“雌雄同株”一语。

瓮葬也是速朽的，瓮不朽而人朽，出土的葬瓮多已证明。其至于焚葬、天葬，那就更不用赘叨了。瓮葬大约在中国也并不盛行。布朗写道：“不取火葬或瓮葬的中国人，则使用树木和大量的烧祭品，他们在墓旁植一株松柏，在上面烧掉大量的纸画——奴仆、车马，并以这些画中的扈从为满足。”是否种一棵松柏，那是后话。而焚纸车纸马为祭，我是亲眼看见的，而且愈来愈盛行。有的还焚烧纸美人、纸别墅、麻将一众，都是死者生前所爱，除非想不出的人间享乐。可是，天下哪有不朽的人呢？

秦晋亡殁，而后合而葬之，我大抵是不反对的。这正合于托马斯·布朗之笔。他说：“天下的葬瓮，没有仅装一抔骨灰的，尽管不并做一处焚葬，残骨却要混在一起，好让生前同泽同枕之人，死后得以共穴而居；但假如关山道阻，合烧无由，则殷勤未展之下，也要在墓穴中两瓮相邻，以名字的相接来自解自慰。”在黔北的乌江流域，我多处幸观其景。琴之罢弹，则先择地而葬，留下一定规制的余地，等瑟息鼓，合之而葬。如此这般有何不好呢？

可是，我们那里是绝不允许夫妇合葬的。而且，墓地都是男女分开。先前我以为仅限于苗人，后经了解，汉人亦然。其理由是，他们在阴间自顾恩爱，无暇兼顾阳人，少了他们的庇佑，故子孙诸事不顺。这到底是什么逻辑呢？他们活着时，尚且自顾不暇；他们亡故，岂能助佑子孙腾达？假使上述因果可信，也可观窥活人的心理，那是私心过重了。而每于清明祭扫，并非出于对死者的悼念，而是乞求亡魂的恩慈，其诚意已经大减，唯有功利突显。若亡人有知，则大可不必认领活人的祭赏。

族群有别，信念有异，葬俗亦甚殊。这些文化可否交融，取于一同，尚期时日以待也。

据说，贵州南部的从江县，有座苗寨叫岜沙。那里的葬俗令人刷新耳闻，就是亡者离开人间，土穴葬之，而不修墓。覆土以后，种上一棵树。如是，人死复生，变成一棵树。我以为，若是先焚其尸，骨灰埋入地穴，平土，种上一棵树，则更为环保了。况且不惊动四方人力，几个亲友即可完成葬礼，甚至于一个人也能胜任此劳。有什么不当呢？

我们家乡对先人的墓，旧时是没有碑刻的。有些坟茔，因多世演变，无人祭扫，已成荒野。其后人系何人，墓主名谁，都互不相闻。窃认为，如此甚好。我到过某地，其祭俗颇值得推扬敷展，即是前祭三代，四代以前则罔顾之。省时省事，省心省力，并非对先人的不敬。古人远及千古，心中默悼诚矣。记得周作人先生在一篇小文里如是写过，因其俗务缠身，不能去墓前祭扫，每于清明，便于家中羮饭罗列，酒浆杂陈，默念吾祖。我觉得比之承兑恩慈，专念宗祖护佑升官发财，来得更为诚恳，更有孝德。

我曾在黔北友人家做客，去得野地观景时，后有青山，前有坟茔。朋友说：“此乃吾祖也！”

几座坟茔静然、肃然，有萋萋绿草在风中摇曳。

我问：“怎么没有墓碑？”

朋友说：“老人在世时立有遗言，不允许为他们立碑。”

我砉然而敬。

如今，我们那里是有墓必有碑，立碑必大、必高了，攀比似的。像建房比赛、购车比赛、办席比赛。我曾祖父初葬时没有碑，后来立碑了。我曾祖母、祖父、祖母，我母亲，他们都有墓碑了。不过，吾祖之墓碑，均非气派者也。我先时以为，立碑是我们对宗祖尽了一分孝德。现在一想，立墓碑其实也大可不必。活着的时候，你对前辈敬重一分、客气一分，总比那沉沉的墓碑，好上千般。柏拉图早就对于葬仪有过自己的规制，即墓碑只能容下四行英雄体的铭文，而且指定，要用最贫瘠的土地做坟场。朱里斯·斯卡利哥则只愿在他的墓碑上留下五个字：他瘗骨于此。

坟彼南山，秽芜不治；今来修之，使其复煌。清明之时，每看别人立碑，总以大为富，以高为贵，以众为荣。一众宗亲于墓地上杀猪宰羊，之后吆五喝六，歌之舞之，一醉方休，真可谓沸反盈天。直到夜幕垂临，拖拖拽拽而去，给墓地留下一片狼藉。我是越发不可理解。要是真的悲泣，真的悼亡，凄凄地来，切切而回，总会于心里多一分赤诚。

昔时之无碑，大概是由于穷困，由于不识字吧！吾乡之为亡者立墓碑，当是引进的外来文化了。

亡故之人与活着的人有没有恩怨纠葛？死人真能护佑自己的子孙吗？活人总要将死者埋在风水宝地里，不亚于为自己选择宅基。大小风水师各处奔忙。死者培育了一个日隆的隐形而神秘的产业。奇怪的是，他们大多不用当地的风水先生，外来的风水先生便大行其道。要是亡者的遗属恰好在不久之后发达，或升官，或发财，为其堪地的风水师总会名声飞驰，神乎其神，更多的人都要请他为死者堪定墓地。一个大发横财，一个嗜此不疲。

我母亲作古时，我们也请来了这么一位风水先生。他堪地，兼看日子，行法事。我们随他在山上踩了一圈，最后他说：“就在这里。”我随势一看，后面山峰叠嶂，前面有一小山包，其前方无限遥望，至远处的苍茫群山。因墓穴处坡度大，风水先生说：“把山边劈下来，圹底务必深两米。”我那些可敬的乡亲父老，花了两天时间，为我母亲挖好了墓穴。那里就成了我母亲永远的归宿。

说来也怪。许多年前，有一个外乡人就在我母亲墓前号了一块风水宝地，并用石头搭建一个墓门，说是等他亡故之后，葬于那里，护佑其子孙发达。我们村的人颇为气恼。不久，有人把那座假墓门给拆散了，大卸八块。后来，那个号地的人死于何时，葬在何处，不知其详。

我不是那种迷信风水的人。我们为自己的生母选择墓地，也不是企图福报。我们希望母亲安稳，居住在一个干净、清静之地。你还别说，我弟媳有一次因某事去做米卜时，问我母亲在她的新居是否安妥、温暖？阴阳师跳了一阵神，勒马之后说，她老人家很满意自己的新居，只是少了一张毛巾，洗漱之时往往不便。后来我们买了一张毛巾，在母亲墓前焚烧，并嘱咐母亲认领。巫师之言，神气活现。

另外，我们那里昔时念书的人少，出门做事固然就少。我家多少出现几个读书人，也就在外面找到了一碗闲饭。邻村死了一个人，准备偷葬于我家的墓地里，想抢占一脉风水，以求他家日后发达。墓穴都挖好了。过路之人发现异样，回来告知。我伯父和三叔带着村人去制止那家人。他们抬着棺榇强冲上来，我们村的人一边填平墓圹，一边群起阻拦，一场血腥险将发生。最后那边丧家抵敌不过，无奈另择葬地。如今，我们那里出了很多读书人，在外面谋事者也逐年有增。但我并不相信，其旺盛的情境与风水有关，与他们家亡故者的葬地有关。

有一次，朋友硬说要去看看我母亲的墓府。我推辞不得。陪他去时，看他似乎有些风水学问。东瞧瞧西看看，沉默良久，他说：“好地啊，只遗憾青龙矮于白虎。”

我问他：“此为何意也？”

他说：“左青龙，右白虎，青龙高出，佑男，白虎高出，佑女。”

我未置可否。男女平等的观念，在我心里早已生根。

父亲带我来到一处山坡上时，我们的左侧松林下，是母亲的墓园。父亲和我踩着土地。父亲说：“这里不错，以后……”我明白父亲的意思。我觉得父亲活得清醒。可父亲眼拙，那里后龙断开，前峰横亘，我并不看好他的眼神。还是我母亲的居处入目，后倚青峰，前观无限。至于能否保佑她的子子孙孙，并不在我的意下。

择地似如择木。“择木知幽鸟，潜波想巨鱼。”这是杜老先生的诗句。鸟之择木，犹似人之择邻。古人极为看重这种东西。死人择地，实际上是活人的意念，就是上面所说的，要期企死者的护佑，其初因依然是受升官发财的欲念所驱驰。

相传，我们那里有父子三人。其父已年迈。两个儿子又极孝和。父亲想让俩儿子将来腾达，请人看了一处地。临终之时，他老人家叫俩孝子跪于榻前，说：“对面那座山岭，看见了吗，那是天鹅饮水。”放眼望去，山峰鼓腹，伸出长颈，一头栽入河中。河水从远处流来，在山嘴前绕了一圈儿。老人又说，到他驾鹤之时，兄弟俩抬着他的棺榇，沿山岭走，棺榇掉到哪儿，哪儿就是他的瘗骨之地。埋葬好后，在家闭门三月，发生天大的事也要寸步不出。兄弟俩日后定能官高位显，富可敌国。

不久，老人寿终。兄弟俩遵照其遗嘱，抬着棺榇走在山岭上。他们从山根抬上山头，又从山头抬下山根，如是反复。可是棺缆始终坚固如铁，没有一丝断裂的迹象。他们又饿又累。那时日头高悬，他们抬着棺榇在长长的山岭上上上下下若干来回。实在坚持不住时，弟弟说：“哥，天黑了，我们先放下，明天再来抬。”

哥哥听弟弟一说，软了。哥哥说：“好吧。”

第二天，兄弟俩去一看，蚁群早已搬运黄土，将其父瘗埋于斯。兄弟俩说：“这就是天意了。”

于是二人回家，闭户不出。十天过去了，二十天过去了；一个月过去了，两个月过去了。第三个月下旬的一天，有人在户外焦急地叫他们兄弟，说是牛群踏坏你们家秧地了，再不把牛撵开，秧地就没了。两兄弟一想，是啊，没了秧地，一年的粮食没了着落，那还了得。兄弟俩打开屋门一看，对面的山岭冒出了一股青烟，一只天鹅从他们父亲的坟上飞将出来，顺着山岭飞翔，冲向云霄。

风水先生说：“你们家是没命受此荣华，贪小利误大前程了！”

兄弟俩追悔不已。风水先生又说：“那里是天鹅吃水，令先尊正葬于天鹅之口，有进有出，上管天，下管地啊，可惜可惜。”

此后，那里就叫天鹅坟，叫到如今。

又说，有一户人家，富得流油。可是，就是吃得太少了。一家数十人丁，日食不尽一颗鹅心。面对满库陈仓，鸡豚遍地，金山银山，一家人愁眉不展，甚觉空有富贵，却不能享尽荣华。一天，一风水先生路过此户，视其忧戚貌，问其故，皆如上云云。风水师大笑，曰：“要能吃还不易？”主人惊喜，遂雇风水先生择地。

风水师遍踏青山湖海，来到一山嘴前，顿了片刻，说：“将其先人移葬于此，即可八珍玉食、炊金馔玉也！”

便移葬祖骨于斯，果然日日饕餮，大快朵颐。然而，未经半岁，其仓已空，其库也尽，全家人穷光志短，也追悔莫及。