印刷厂里的母亲（外一首）
作者： 赵启天在铜板上抹墨，
比在脸上抹粉更多。
钢刀裁去纸边，
也裁去她青春的一页。
她恋爱了，对象是个高个子的小伙，
一身笔挺的警服，沿河沟蹬着单车，
常经过院子门口，希望能恰巧遇见。
她坐在机器旁总带着笑，
只是笑颜没有印到纸上。
后来，她有了孩子，
没日没夜地哭闹。
丈夫烦了，只会催她去哄；
奶粉的售价也咬她的胸脯。
她装订时一直皱着眉头，
生怕把愁恼订入纸中。
最后，她老了，
一千轮新月拓在她的脸上；
那条河也老了，
吞不进更多黑色的水波。
她再一次回到那工厂，
它也老了，不得不整改搬迁了。
她呆呆地站着，这时一道旋风刮起，
卷来一张张她印出的纸，
上面印着将军封狼居胥，
印着政治家纵横捭阖，
也印着她最爱讲的
王子和公主的童话。
她似懂非懂地认出那些角色，
孔夫子，林肯，斯大林……
却没见到她的名字。
她忽然感觉，她是生下他们的母亲。
他们创造了那一个个故事，
但却是她，产出了这堆厚厚的
历史。
煤矿工
于他们而言，祖国
不是荷花池中的歌声，
不是咖啡馆里的落日，
不是霓虹灯下的拥吻。
在日日踩踏的土底，
祖国，是煤岩上
一脉很长、很长的叶痕。
嫂子告诉我，
她在地下遇见了天使：
他们赤手撕开着火的夏云
在碎屑中
为我们寻找十二月的天空。