卓玛日记

5月9日

不知道为什么我们店里没有一张纸，我想记下我想说的却只有餐巾纸和卫生纸。这里是省会城市，怎么比草原牧区还要缺乏纸张？又一想，纸张是学生的影子，店里只有员工没有学生，纸张自然就不在啦。

我在餐巾纸上试着写了几个字，就发现原来柔软不是一种屈服而是一种反抗，许多柔软都有不可被强迫的天性，比如水和奶，比如面前的餐巾纸，那种不肯屈就的柔软让我既失望又欢喜。

我只好试着改变自己，不是使劲画而是慢慢地描，奏效了。不禁在心里轻轻叹息：我们又能改变什么呢？除了自己。而自己的改变也不是变得跟别人不一样，而是更加适应。常说一个人变啦，其实就是适应啦。我适应了吗，就像面前的餐巾纸？

半个小时后，我发现我已经胡乱写满了整整一张。那是一种边际有两指宽压花的纯白色餐巾纸，四方四正，大小跟我的巴掌差不多。我又拿了一张，开始写我的日记，直到老板多杰来到跟前说：“你干什么呢？叫你几声都不答应。”

这天晚上下班时，我偷偷地拿了一沓餐巾纸。是的，是“偷偷地拿”，不是直接“偷”，我觉得它们之间还是有区别的，而且区别很大。

一页低贱而软弱的餐巾纸，就像我；一片飘来城市的故乡草叶，更像我。

5月11日

想家啦。

今天是我来西宁的第十七天，冷雨在风中斜洒。这样的月份，这样的雨，到了阿多岗日草原就是雪。阿尼（爷爷）会在雪中吹响右旋海螺，告诉远方的牲畜和放牧的阿爸，别迷失了方向啊，家在这边。阿伊（奶奶）会佝偻着身子，坐在门外的石头上，摇着小经筒专注地祈福，直到完全融入四周的皓白。在她的感觉里，雪永远是一个人的两张面孔：这边是微笑，那边是狂怒。阿妈会把晾晒在草地上的曲拉（牛奶蛋白，也叫奶渣）收进帐房，尽量多地从牛粪墙上取一些干牛粪，倒进炉灶边的燃料仓，再把奶桶提到远离炉灶的地方，用一块干净氆氇苫上——很快阿爸就会回家，炉火会生得很旺，来不及打酥油的牛奶，可不要因为太热而变坏了呀。还要看看水的储存，如果不够两天的饮用，她会冒雪去河边背水，万一大雪封堵，又高又陡的河崖就下不去啦。

“阿妈啦，进去吧，你都快冻成冰疙瘩啦。”阿妈弯着腰忙这忙那时，不会忘了把阿伊拽进帐房。雪还下着，五月的雪，断断续续的，不到六月不会消停。

为什么阿伊是佝偻的？为什么阿妈的脊背是过早弯曲的？我不想重复她们，只想挺挺地挺挺地活着，一辈子都这样，时时刻刻都这样：挺直腰板，挺直脊梁，挺直脖子，挺直头颅。可是我想家，一想家我的头颅就会低伏在城市的车水马龙里久久不起。想家的凄凉就像躲不掉的天，天的下面是酸楚，是我离不开的地。我的天地怎么是这样的呀？繁华和喧闹是我的沙漠，我被自己丢弃在这里，像一只无家可归却又不习惯流浪的狗，不为人知地想念着——远方的家乡、过往的一切。

我想阿多岗日草原的每一朵雪花，它们就算消融了也会变成水汽滋润到我脸上；我想五月的破土而出里那些最小的芽苗和最大的喜悦——我们跟冬虫夏草的约定是那样牢靠，彼此从来不会错过；我想一地的云生毛茛又会把金黄泛滥到雪水河那头，流水割不断的灿烂里，有我从小到大的向往：那边是什么？云雾后面是什么？大山挡住的是什么？我想流石滩上的雪兔子今年会是白花多还是紫花多？又有几棵会在棉毛被里结出种子来啦，有了种子它们就会死掉。雪兔子妈妈呀，有了孩子就会死掉。我想夏窝子对面的草冈上，果日家族的成员不会又被狼吃掉了一只吧？它们是旱獭，我们叫哈拉。我想藏獒索加又要望着食盆发呆啦：少了的骨头什么时候出现？走了的人什么时候回来？每天每天我都会把阿妈分配给我的肉拿一半给它，它有自己的份额，但是它更喜欢我给它的肉。我想我家的牛羊不是牛羊，是亲朋好友的部落，来跟我们一起生活，我们为它们操劳，它们让我们有吃有喝。我想我挤过奶的三头牦母牛比城里的所有人都要温柔体贴，它们甚至知道家里的酥油没有啦，酸奶吃完啦，所以在打酥油或酿酸奶的这一天，奶就特别多。我想我家的大白马益西是如何地懂事，阿吾（哥哥）南木加死去的那些日子，它脱尽了浑身的毛，包括迎风飘舞的银色长鬃，嘶鸣着，日夜不息，让我第一次听到了马哭的声音。

5月13日

昨天是双日，我照例没记什么。

阿尼说双日里做的事结果都不好，这是一个阿卡（修行者）告诉他的秘密，他没有对任何人讲过，只是悄悄告诉了我，希望我也不要泄露给别人。但我还是告诉了阿爸和阿妈。他们严肃地点着头，事情却照做不误，不管单日还是双日。渐渐我理解了阿尼，他不是保密，而是不想说。太阳不会等到单日照耀，季节不会等到单日流转，牧草不会等到单日生长、开花、结籽，牲畜也不会等到单日再去吃草、排粪和养育后代。家里有干不完的活，没有人在乎一种神秘、遥远而虚无的结果。

但是我不一样，一个身心悬在半空里的人，每天都在寻找依靠，这时候想念和阿尼的话同时出现了。我要听话，听阿尼的话，是想念，也是依靠。

昨天和今天的客人都不多，比起门外雪豹街的人来人往和左邻右舍的宾客盈门，我们“岗什卡雪峰”像是被长河波浪排挤在干河滩上，店里冷清，心里寂寥，连我这个初来乍到对经商开店毫无知识的人也有些着急：一天的收入恐怕不够支出吧？我们的工资、房租费、水电费从哪里出？听说还有税，好几种呢。

岗什卡雪峰是一家藏餐店，有包间，有大堂，主要经营藏式火锅，另外还有咖喱牛肉饭、人参果米饭、藏式牛肉饼、手撕牦牛肉、奶豆腐、生牛肉酱、酸奶、青稞酒和白酒，酥油茶是赠送的，一桌一壶，喝完了再要，就得掏钱了，一壶三十元。

刚来那天，老板多杰问我：“你，为什么要来这里？”“这里”指哪里？是西宁还是岗什卡雪峰？看来尕桑没告诉他我离家出走的原因。他看我一脸懵懂，又问：“是家里不好，还是个人不好？”这句话我理解了，“不好”指有难处。我说：“都不好。”却没说为什么。他也不追问，又说：“我们这里不缺人，但是尕桑的话我不能不听，你看你想干什么？”我赶紧摇头，城里的活哪里有我挑的份？“打杂怎么样？哪里忙哪里闲，你自己看着办。住的地方嘛，我让达娃想办法，你以后有什么事也可以跟她说。”“噢呀。”我答应着，就见一个眉眼俏丽、打扮时髦的姑娘走过来，翻起好看的双眼皮，瞅一眼我身边的铺盖和手提包，把我从头看到脚，“就是你啊？”

我很快就知道，达娃住了两天医院才回来，身体有些虚弱。我问她什么病？她无精打采地说：“妇科病。”又格外叮嘱一句，“我的病你可不能得。”

两天后我就发现，我成了岗什卡雪峰最忙的人。拖地，抹桌，帮厨，端菜，洗碗，除了不能顶替上灶台的大厨和二厨，我什么都干。

然而，就算我是最忙的人，也还有不少空闲，因为长河波浪的排挤，因为干河滩上的冷清。空闲时，我就坐在吧台后面收银员兼会计诺布的椅子上发呆，或者写日记。诺布一有空闲就会去厨房跟大厨才让聊天，举动透明得就像水晶：他们恋爱啦。

我一直不知道我一个月的工资是多少，想问问达娃，又不敢，害怕人家会说：能让你待着就不错啦，你还想着挣多挣少？但是挣多挣少的事我不能不想，我得活着。早晨离开出租屋时，达娃掐着指头说：“后天上午才开会。”又告诉我，开会时老板要讲话，讲完话发工资，每个月都这样。我期待着后天，期待着我第一个月的工资。我还想知道，打碎了酒杯怎么办？会不会在工资里扣除？上个星期二，我一边抹桌子，一边把一只玻璃酒杯放进了达娃托起的盘子，不知为什么，盘子突然倾斜，酒杯滑下来碎裂在我的脚下。达娃说：“你怎么这么不小心？”我吓得一阵哆嗦，“是我打碎的吗？”达娃撇了一下鲜红的嘴唇，瞪起一双大眼睛说：“不是你是谁？”

5月15日

今天我起得很早，等我洗了脸梳了头要去上班时，达娃还在拉呼。又一次想：反差怎么这么大呀，她的白天和晚上？似乎一个眉清目秀的姑娘不应该和放肆的呼噜联系起来。但事实的确就是这样：美丽是为了掩饰缺憾，很多时候缺憾越多的人越美丽，越需要用美丽孤注一掷。这么想着，我就略微愉快了些，对坐在被窝里一边揉眼睛一边看手机的巴姆说：“我先走啦。”“又不会给你提前发工资，你急什么？”巴姆眼睛没有离开手机，腿伸出被子挡了我一下。我没有理睬。

我们三个人的出租屋深藏在二十二座大厦的祁连山花园，出了花园走一站路就是约古宗列金源广场，绕过广场再走一站就是雪豹街，岗什卡雪峰在雪豹街的中心地带。天天走来走去，让我意识到我学过的汉语许多都要翻新了，花园没有花，广场没有场，都是一层层往天上摞的，雪豹是跑在梦里的，雪峰是立在招牌上的。达娃的一句话让我信服：“城市是个骗子。”仿佛叫什么就是什么的日子从此结束了。

早晨的阳光像是给西宁的凹凸蒙了一层金箔，光从地上升起，裁剪着楼厦的模样。凉凉的风穿街而过，开拓着城市的四通八达，每个人都有属于自己的目标，所以就横七竖八地有了路。地球之上，有多少人就有多少踩踏，意义却只有一个：往前走。所有的方向都是方向，重要的是你在什么地方，有定位才有远方。

我来到岗什卡雪峰门口。守店的旦增听到敲击后打着哈欠开了门。“还没睡醒啊？”“在西宁我就没睡醒过。”旦增说着过去推开了厨房的门，“你来得太早啦，酥油茶还没烧好。”每天我都会在店里吃早餐，有现成的酥油茶和糌粑，不像达娃和巴姆，她们有时会去别处解馋。达娃爱吃牛肉面，巴姆爱吃羊杂碎。

我喝了半碗剩在暖壶里的昨天的酥油茶，吃了几口糌粑，就开始拖地和抹桌，然后把门玻璃和窗玻璃齐齐擦了一遍。店里顿时亮堂了许多。我喜欢亮堂，草原是亮堂的家，更多的阳光会在那里聚会。而牧人和牧草一样，有了亮堂才会千姿百态。

有人推门进来，看到里面如此寂静，迷茫地问：“有早餐吗？”没得到回答就出去了，摇摇头，像是说：藏餐居然没早餐？我脸上也挂起了问号：藏餐的早餐有什么？我们是牧人，牧人的早餐除了酥油茶和糌粑，再没有别的啦。

上午九点，老板多杰推门进来，把手里的黑色提包放到靠近吧台的桌子上，坐下来大声说：“开会啦。”我放下正在淘洗的人参果，从厨房出来，吃惊地看到，店里的人都已经到齐。大堂有十二张桌子，靠前的四张桌子上都坐着人。我赶快走到后面，坐下又起来，紧着往厨房走。我并没有想到阿妈，却瞬间有了阿妈的样子，因为我是阿妈的女儿，有遗传，有模仿，更有教养。我的老家，阿多冈日草原，黑牛毛的帐房里，只要有人坐下，所有的阿妈都会先把酥油茶捧到跟前。我提着一壶酥油茶，拿着一摞茶碗，来到大家面前，发现他们都诧异地望着我，才意识到这事很可能做得不对，我不是岗什卡雪峰的主人，更不是大家的阿妈。

达娃不满意地说：“开会怎么能喝茶？”又讨好地望望老板多杰。收银员诺布说：“拿来了就喝呗。”大厨才让既认真又夸张地说：“要不要我再去煮一锅手抓？”大家笑了。巴姆说：“隔壁店里开会，连白开水都不让喝。”老板多杰说：“我们是藏族人。”旦增仰靠到椅背上，双手勾着后脑勺，无精打采地说：“那就倒吧，愣着干什么？”我赶紧给每个人倒茶。达娃起来帮我，小声说：“我早晨没吃饭，你去把糌粑也拿来。”我没有听她的，倒酥油茶是刚刚卡码，卡码就是度，是法律，一过就不好。这个道理我还是明白的，尽管我没有开过会。

老板多杰像一个高寒带的牧人那样享受着滚烫，吸溜着喝了一口酥油茶，才开始讲话：“是不是我把新年忘啦？今天的玻璃怎么擦得这么亮？地面和桌面也跟以前不一样，干净得没说头。人活脸树活皮，饭店活的是门面。天一脏太阳就不出来啦，草一黄牛羊就不爱吃啦，连哈拉都知道早晨起来对着太阳洗个脸。店名叫岗什卡雪峰，就是高大纯洁，雪白雪白的样子嘛。有了雪山，还要加上蓝天，蓝天就是我们的服务，酥油茶敬上，笑脸给上，香香的火锅端上，客人不多了你问着我来。今天的好事谁干的谁举手。”他扫视着大家，立刻又说：“没人举手吗？那我就一个一个表扬。”他从大厨才让说起，依次是收银员诺布、二厨旦增、服务员达娃和巴姆，最后提到了我：“卓玛好不好，大家都是有眼睛的，我说了不算。天上的鹰很少有声音，地上的鼠兔就会吱哇吱哇叫，最后呢，鹰把鼠兔吃掉啦。有的云彩，从来就是不吭不哈的，就知道下，没完没了，能把草原下成海；有的云彩，就知道噼里啪啦响雷，转头一看，蓝底子已经出来啦。”

多杰年龄比我们大不了多少，但他的汉话就像长辈们说的那样，带着浓浓的草原味。而我们几个说的基本都是普通话，因为大家都是上过学的。