白象

一

上个世纪末，我所在的城市开始了一场剧烈而彻底的改造，不分昼夜，没有任何遮掩，到处都是猛烈的巨响。如陨石坠地，探身而行，或潮汐袭岸，喧哗不断。之后的许多年里，我始终认为这次变革与一位长辈之死息息相关。他生于一九一九年，近视，喜欢喝白酒，吃红烧肉。我爸年轻时，曾与其夫妇共同生活过，据他描述，当时正好下放到这位长辈所在的乡村，承蒙照应，一点重活也不用干，每天就是从架子上摘葡萄吃。葡萄是从日本新进过来的品种，有点帝国主义基因，正处于试验阶段，树势健壮强韧，颗粒巨大，皮色紫黑，如瞳仁般光润、油亮，几粒就能顶饱。我爸跟着学农，研习栽培技术，隔五米设一个架杆，部分埋在地底，上面挑高约两米，依序拉出四道铁丝，用钳子系扣卡死，将防鸟网铺在顶上，像是给大地缝了一个怀兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省亲时，每次吃饭老是胃疼，轻则十来分钟，重则三五个小时，疼得直叫唤，小苏打喝了两斤，也不见效果，挺不住去了医院。大夫听过描述，告诉我爸说，你不能再吃葡萄了，酸性过高，现在是溃疡，接下来就会穿孔，胃壁只剩薄薄的一层了，你平时自己没有一种下坠的感觉吗？我爸说，有，我老想躺着。之后，他转头跟我爷说，我没求过你啥，能不能找一找关系，让我回来，实在不想遭这洋罪了。我爷叹了口气，说，多少年了，你从没当着我的面喊过一声爸。我爸说，爸啊，爸。我爷说，合计这些没用的，喊了我也办不到，你当我是谁呢，听从国家政策，少做春秋大梦。我爷的发音不太标准，“国”字他老念成“果”，“果”家，祖“果”，卖“果”求荣。我爸最害怕这个字，一提“果”就联想到葡萄，果穗、果枝、果粉，头茬果、二茬果，割了一茬又一茬，生生不息，没有穷尽，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮。歌声与果实同时流进我爸那一层纤软的胃黏膜，来回摇晃，如同高度烧酒倒灌入杯，最终诱发剧烈反应，一团柏油般的黑色秽物在医生的木质办公桌上缓缓绽开。

我爷还是起了一点作用。我爸回村后，没再进过葡萄园子，天天躺在火炕上喝小米粥，研究生活小常识，修养身心。那对长辈夫妇悉心照应，二人膝下无子，几乎把我爸当成是亲生的来对待，还拆了一套棉被，补絮重弹，做了件长长的袄褂，前襟往外鼓，看着有些地主架势，我爸穿上后，老想出门巡视，指点大好河山。冬季过半，老太太发现我爸的耳后多了一处暗疤，他以为是自己抽烟时烫着了，老是用手去搓，非但没掉下去，反而越搓越大，才明白过来是长了颗黑痣，等到了春天，竟有葡萄粒般大小，浮于肤上，熠熠生光。她特意找人算过，说是祥物，天地之性人为贵，人之行莫大于孝，耳后有痣，恰是证明此人讲孝，有情有义，一报能还上一报，值得结交，但这东西有灵性，也有脾气，能看不能摸，不然适得其反，早晚倒霉。老太太听后，心里有了点数，要不总担心两口子老了没个照应的，活到最后能有人发送，能穿一身干净体面的衣服，能听见别人哭，能有人给开了眼光看四方，开了嘴光吃牛羊，开了心光亮堂堂，走得也安稳些，从此跟我爸的感情更进一步。如其所述，多年后，二人辞世当日，我爸都守在边上，寸步未离，尽心尽意。他对于死亡有着一种极为精确的预感，老太太走的前一天，他去了趟街道，问丧葬费能给多少，何时何地持何证件可以领取。这一次轮到长辈，那天我爸刚下夜班，迎着大雪骑回家里，给自己买了啤酒和鱼罐头，厂里还发了一袋白糖元宵，过节用的。我放寒假，一边看电视，一边跟自己下棋，我爸回来后，刚起开酒，听见电视里的声音，暗叫一声不好，立即出门赶去长辈家。后来说是在夜里跌过一跤，已是昏迷状态，由于独居，身边无人察觉，送去医院的路上已经不行了，就等着我爸去，才咽了这口气。我爸在第三天早上为其出殡，火化时没让我去，吃饭把我喊来了，只是几位邻居，有老有少，勉强凑成一桌。菜上了大半，谁也没敢动筷，一根接着一根地抽烟。直至最后一道熘豆腐端过来时，我爸提起酒杯，说道，谢谢大家来送老人最后一程，咱这儿今天没有外人，你们该吃吃，我也有啥说啥。今天是正月十五，歌里说得好，十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念。人没了，就剩这么一个念想，很悲哀，但生老病死，这是自然规律，谁也阻挡不了，人生就是十五的月亮，老他妈在十六圆。这两天守灵，我没睡好觉，老有个动静在我脑袋里，像在跟我说话，我开始听不清楚，后来明白了，老人在找我。为什么呢，有点遗憾，走得太突然，着急去享福了，没写上遗嘱，他挺懊悔，总在念叨，很悲哀。我也没吱声，总不能找他回来补上一笔吧，那不现实。但是，这个情况确凿，证据充分，我还是得跟厂里反映反映，这些年来，我对老人什么态度，我是怎么伺候的，想必大家心里有数，无微不至谈不上，但凡有事儿，也指定到位，这没话可讲。所以，到时候还得辛苦诸位，帮我打个证明，说几句好话，别让公家把这房子收走了。房子在，我在，老人也还在，咱们都是好邻居，日子一起往前过。房子没了，我要是想老人了，还得大老远地骑车过来，琢磨琢磨以前的事儿，这些年到底是怎么活的呢，很悲哀，琢磨起来就想喝酒，喝多了走不动，没地儿住，半夜挨个敲门，影响工作和学习，都犯不上，是不是这么个道理。大家点了点头，也没说什么，实际上，很多人跟我爸也不熟，不过一面之交，房子的事儿更是插不上手。但我爸心挺细，在灵堂上也确实没怎么睡，叨咕来叨咕去，一套词儿总结了大半宿，很悲哀。

大堂中央摆着个电视机，有点规格，四十寸往上。饭吃到一半，电视打开了，服务员和厨师搬来几把椅子，骑着坐了上去，脑袋堆在一块儿，边看电视边小声讨论。我有点看不清荧幕，只知道有人轮番上台发言，讲得很慢，一句话拖成三四句，一个一个词儿往外蹦，听见后头就忘了前面。我爸挨个去敬酒，杯子时高时低，我连吃了三只大虾，有点噎，盘子里总共十只，按人头算的，我的分量有点超标，没办法，我不怎么吃肉，就愿意整点扎嘴的。旁边一对父女看着我，女孩跟我年龄相仿，精瘦，嘴往外翘，大眼睛，脑袋也不小，扎了满头的细辫子，没骨头似的倚在她爸身上，像一把刚洗过的拖布，倒着晾在墙角，一直往下出溜。女孩指着我，跟她爸说，爸，你看他啊。我连忙把第四只虾从碟子里放了回去。女孩又说，爸，你看他，你看啊。她爸盯着我，舌头在嘴唇上来回地舔。我有点难为情，假装看电视，有人调高了音量，我听见里面说，我们还要在黑暗中摸索更长的时间。我一偏头，她爸凑了过来，给我的杯里倒了点白酒，跟我说，尝尝。我有点害怕，跟他说，我爸不让。他说，哦，你爸。我没说话。电视里说，清醒地估量世界的发展，勇敢地迎接严峻的挑战。她爸又凑近一些，胡楂贴住我的脸，跟我说，你知道今天走的是谁不？我没说话，忽然紧张起来，如临大敌。没过几秒，他又问，你管他叫啥，总说得出来吧。我讲不出口，感觉自己正在发热，脸颊滚烫。他不依不饶，接着逼问，那他管你叫啥呢？我还是没说话，几乎窒息，烧得快要晕过去了。电视机里带了点哭腔，像在拉着长音演唱，至于说了些什么，我已经听不进去了。他拎着酒杯转过身去，留下一句，<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼链接＼×.eps>，你爸。

此番情景，我跟胡晓雪提过不止一回，她死活都想不起来，我却记得愈发清楚。我跟她说，你让你爸吓唬我，你可以记不得，我也可以不记仇，尚且年幼，不好挑你礼。但是，当天的饭菜你也想不起来了吗，腰果虾仁，扣碗肘子，糖醋鱼，主食是炸元宵，总共十七道，白事宴，必是单数，还不能打包，都是规矩，中华传统。胡晓雪说，实在记不住了，我吃得多吗？我说，不算少。胡晓雪说，吃完咱们去哪儿了呢？我说，你我不知道，我跟我爸回去了，睡了个午觉，醒后撤去灵堂，整理遗物，衣服极少，冬夏各两套，外加一件中山装，草帽倒有那么五六顶；还有一本七十年代的字典，纸页发黄，厚度只有现在的一半，那时候人们不需要认识太多的字；一大摞发黄的信纸，竖着抄了不少主席诗词，萧瑟秋风今又是，换了人间，就记得这句了；还有一柄磨损严重的放大镜，表面全是道子，我想拿着玩，我爸没让，晚上我俩去路口都给烧了。第二天早上，我爸送我去返校，到得很早，我俩没吃饭，看见学校门口有个卖肉夹馍的，一口大白铝锅，底下烧的是劈柴，咕嘟着五花三层的猪肉，正经挺香，我和我爸没吃过这个。我爸问摊主从哪来的，那人不怎么愿意搭理，又问过一遍，他说了个地名，咸阳。我爸说，那可是好地方，也有个变压器厂。其实他根本不知道那是哪里，这辈子去过最远的地方是大连，还是从前单位组织疗养，在付家庄的海边待过一个礼拜。我爸买了两个肉夹馍，我俩就靠在学校外面的栏杆上吃，有点烫嘴，往下淌着汤儿，轻咬一口，皮是酥脆的，像饼干，嘴唇拢不住，这点真没想到。胡晓雪说，我怎么没吃过，咱俩不是一个学校的吗？我说，咱俩是初中同学，那时候还在上小学。胡晓雪说，让你说饿了，我减肥呢，经不住诱惑，不想听了，你还能再干我一回吗，我收收心。我说，能是能，但你得让我把话说完，从那天开始，我爸再也没回过家，就在这边自己住着，将近二十年，跟谁都不联络，我妈也不过问，忘了世界忘了我，一辈子各活各的。有那么几回，我爸给我妈写信，派我去买的邮票，很郑重，我妈一眼不看，直接扔炉眼儿上烧了，满屋子飘黑灰。这些年来，赶上刮风下雨，或者跟我妈干仗，我一年也能过去住上两个礼拜，我去了他挺高兴，小帽一戴，出门买菜。门口的那个市场你记得吧，左边是卖干豆腐和海带的，搞不明白为啥这两样能凑在一起，旁边是炸童子鸡的，生意不错，还有个烙筋饼的，腿有点残疾，说是年轻时抢对象让人打的，对象一看这都瘸了，不太健全，最后也没跟他，全是悲欢离合。背后是卖叫花鸡的，就地支篷挖坑，把鲜鸡用荷叶和泥巴裹好，放进坑里去烤，属于功夫菜，好几个小时出一炉。我爸老爱去买，可每次都是半生不熟的，那人天天躺在地上看武侠小说，火力控制不好，叫花鸡受热不均，吃一半扔一半吧。再往里走，有个卖干果和小食品的，有点洁癖，一样一样，摆得规规矩矩，我都十五六了，我爸每趟回来还给我带上一盒奶片，鸟悄儿地塞给我，像是怕我妈骂他。我的意思是，还是得说回来改造，改造的意图在于忘却与否定，并非堂而皇之，而是一次循循善诱的自我说服，需要充分发挥主观能动性。自始至终，我爸没被改造出来，有点历史遗留问题。有人过这一辈子，像在夏天的夜市里漫步，走得轻松，兜里啥也不装，灯红酒绿，爱恨离愁，俱往矣，人家就是看个热闹，到点儿回家，钥匙在身上挂着呢。有人过得像在放风筝，看着是在舒展筋骨、锻炼目力，其实是在听天上的风说话，风带来了久违的消息。我爸就不行，过得像个失败的锁匠，上山下乡，等于给脖子上套把挂锁，结婚生子，给身上镶个心锁，停薪留职，给脚上又拴个链锁，一辈子往下坠，走也走不动，无处可去，钥匙早就丢了，他一个锁也打不开，没那技术。胡晓雪说，干不了直说，<＼＼dtp-server＼制作文件存储＼期刊＼当代＼2023年当代＼链接＼×.eps>你妈的，听得我脑袋疼，上班去了，你收拾完了赶紧滚。

胡晓雪十分麻利地戴上胸衣，抖了抖白衬衫，披在肩上，挨个系扣儿，最后再把胳膊伸出来，挂上工牌。这种穿法给我一种脑袋不大好使的感觉。不过我没说什么，只将包臀裙双手撑好，她像一条湿滑的鱼，刺溜一下钻了进去，一边补妆，一边接起电话，哥，你别急，我马上到店，让个客户耽误了，别提了，有啥大买卖啊，分儿逼不掏，就是个唠，哥，谁能像你办事那么敞亮呢，哥，我吃麻辣烫呢，还差最后一口，是，自选，十多样菜呢，童叟无欺，哥，你吃饭没呢，没吃我给你带点儿啊。

我从十九楼算着台阶往下走，数了五层，就记不住了。楼道里的灯忽闪忽灭，一股腐败的味道不时袭来，胡晓雪比我早走一会儿，我刷不了电梯，高档小区，上下都得用卡，不太合理。我挨在防火门上点了根烟。胡晓雪在楼下的中介上班，连续两年，都是销冠，事业方面一骑绝尘，提了副店长，手里握着十来把钥匙，都是附近待租的空屋，只有简单的家具，不怕偷盗，所以房东直接把钥匙都留给她了。我跟胡晓雪每次换一间房，图个新鲜刺激，上次是一百一十平的，卧室墙上挂着多年前的结婚照片，长期日晒之下，夫妇二人的脸庞均已模糊，变为一片骇人的惨绿，口鼻不分，如同两只忍者神龟举案齐眉。这次是九十多平的户型，两室两厅，厨房里有几盆绿植没有搬走，胡晓雪进屋后，先开了闸，接水浇花，我挨个屋转了一圈，四处摸了摸，全都是灰，至少半年没人住过。我拉紧窗帘，钻去卫生间，洗了把脸，胡晓雪正对着镜子把头上的皮筋儿解了下来，晃了晃脑袋，重扎了一遍头发。我搂着她腰间一圈浅浅的赘肉，贴近她的耳朵，说道，胡晓雪，我爱你啊。胡晓雪打了个激灵，后撤半步，像对待特务一样盯着我，说，别以为我不知道你在想什么。

二

程娟：

见信如晤。冯长宝过世一事，我未与任何人谈起，除去三五近邻，无人知晓。他有一堂兄，远在上海，贵为教授，钻研音乐艺术，我与其子数年前有过联络，阶级有差，生命道路迥异，说不到一起去，遂又疏远。此事一出，思前想后，还是写了封短信，将消息如实告知。许是他担忧老人不好接受，时至今日，我才收得一封电报，上面只有几句：惊闻吾弟谢世，不胜悲悼，百年三万天，一别几千秋。回念过去，并于旧宅夜谈，悲泪应心零。特电吊唁，望保重节哀。