金子

老木一伸手，就把飞在空中的苍蝇拢进了掌中。苍蝇在他的空心拳头里嗡嗡嗡地乱撞，他的手心痒痒的。他左手取来矿泉水瓶，单手将瓶盖拧开，然后把苍蝇装了进去。

已经有小半瓶苍蝇了，它们一阵骚动，不知是对新进入的一只苍蝇表示欢迎呢，还是集体抗拒。

大概半个月前，他还只能捉住停歇在墙上或者桌上的苍蝇。它在空中飞来飞去，画着不规则的弧线，他的眼珠跟着它转。他很有耐心，从不轻易下手。直到苍蝇停在桌上像一粒土，或者在墙上像一个小孔，他便果断挥出手掌，将苍蝇一把拿住。他把它握在空心拳头里，任它在掌心嗡嗡嗡乱撞。他的手心痒痒的，心里很满足。

这是他每天的功课。他以此为乐。他已经能够做到只要苍蝇停下来，便没有逃走的可能。所有被他捉住的苍蝇，都装进一只矿泉水空瓶里。看着透明塑料瓶里的苍蝇，老木心里感到满足。它们在瓶内徒劳地飞，徒劳地挣扎。他笑它们是傻瓜，飞啥呢？瓶盖紧紧地盖着，瓶身上的几个小孔，只有针尖大。那是他特意扎出来的小孔，为的是透气，不让瓶子里的苍蝇闷死。盖子盖着，只有几个针尖大的小孔，你们又怎么飞得出来？就是孙悟空钻在里面，恐怕也逃不出来。倒不如安安静静地待在瓶子里，省点力气不好吗？但是当苍蝇飞累了，一动不动的时候，他却担心它们是不是死了，摇一摇瓶子，它们又飞了起来。他笑了。

更早的时候，老木捉不到苍蝇。即使它们停在桌上，或者墙上，他的手掌挥出去，有时候都碰到苍蝇了，却还是没捉到。好像已经被拢在了空拳里，可是轻轻打开手掌一看，空的，手心里什么都没有，只有粗糙的皮肤和深刻的掌纹。有一次，他慢慢打开手掌，以为没有，一只苍蝇却从里面飞了出来。当他想再去捉的时候，它早就一个飘忽，飞出门外了。他感到懊恼，后悔自己的误判。

现在，他已经能把飞在空中的苍蝇轻易捉住了。

他身手敏捷，身体箭射出去。与此同时，手臂像闪电一样挥出，飞舞的苍蝇，便在空中消失，落入了他黑暗的手掌。

塑料瓶里的苍蝇达到一半多的时候，老木便会把瓶盖打开，摇晃瓶子，让它们飞出去。他放飞苍蝇，因为他并不需要它们。它们不能作为食物，又缺乏太多的观赏性。有一些体力好的，乱窜了几下，就从瓶口飞出去了。而至少有一半以上，已经振动不了翅膀，需将瓶子倒过来，向着地面摇晃，把它们水一样从瓶子里倒出来。这黑水倒出来的时候，有一些勉强飞了起来，动作迟钝。还有的在地面打转，根本飞不起来。当然也有一些，其实在瓶内就已经死了。它们的尸体在发烫的沙子上，似乎被烤出了焦煳味。

老木来塔克拉玛干沙漠看守水井房已经好几年了。五年还是六年？他有些记不清了。那时候，老七对他说，沙漠里有金子。老木不信，他虽然没见过沙漠，但是听他远房侄子强子在外地打工回来说，沙漠里的沙子，就像大海里的水，要多少有多少，强子说要是自己有辆卡车就好了，可以把沙子运回来给包工头盖房子。老木对强子说，你有十辆卡车也别去运沙子，沙子又不是金子，运回来能不能盖房子不好说，运费要多少你想过没有？见老木不信，老七说，钱，钱不就是金子吗？老七这句话分成几段，一段段从喉咙里艰难地咳出来。老七劝老木跟他一起去沙漠，守着沙漠公路的水井房，也不费力，每月能有两三千块工资，那不是金子是什么？

老木当然心动。什么都不用干，就是守着小屋两头十来里路的地方，看滋润草木的水管是不是漏了坏了，是不是被蛇虫野兽咬了，是不是被太阳晒化了。其他啥都不用干，饿了就吃，困了就睡。

可是老七咳得越来越厉害。老七的女人让他别咳，用身子压住他，用手捂住他的嘴，他咳得更凶了。老木也让老七别咳，说咳这东西，你越想着它它就越来劲。别老想着它，也就忘了。

我，咳咳，我咳咳，真要，真的要咳，这一回真，真咳得要要要，咳咳，要死，死，死了，咳咳咳咳咳——老七咳出一句话来，零零碎碎的，老木听不真切。老七的女人却把它们拼成了完整的话，他说这一回他真的要死了，她说。

你可不能死，老木有些着急。老七要是死了，谁带他去沙漠里淘金子呢？老木想去那个地方，有两三千工资。饿了吃，困了睡，老七不能死啊！

老七不搭理老木，只顾咳。老木看着躺在床上咳咳咳的老七，觉得他就像一头怪兽。

终于老七不咳了，最后一声咳，卡在了他的喉咙口，就像一个塞子塞得紧紧的，老七吐不出来气，也吸不进气，果真像他自己说的那样，他死了。

老木觉得老七不太够意思，说好了一起去沙漠的，可是呢，他却死了。

老七的女人哭得眼泪鼻涕全流进嘴里，她是个豁嘴。

埋了老七，女人拿出一张纸来，上面的字也不知是谁写的，写的就是能淘到金子的沙漠里的地址，还有一个电话号码。

老七死了，老木就带着老七的女人来了塔克拉玛干。他们还带上了一口钟。

昨天，太阳落下去的时候，老木给钟换上了新电池。电池是一个骑自行车走沙漠公路的小伙子送给他的。他换上电池，钟又走了起来。他觉得自己是知道应该把时针拨到几点的，因为太阳落到了屋后那个最高的沙包后面，这时候应该是傍晚十点来钟吧。他把时针拨到了十点的位置。看着钟咔咔地走起来，他想了想，又把时针退回去一点，退到十点缺五分的位置。他觉得这样更精确一些。

不止十点了！女人含糊不清地提醒他说。

他没理睬她。

这只钟又精神饱满地开始咔咔地走。一走又走了多久？是一年还是两年？或者三年？后来它终于又像被关进塑料瓶的某些苍蝇一样，越来越懒得动弹，最终死了。钟是不会死的，时间不会死。只要再换上新电池，它就又会不紧不慢地走起来。

他请送菜的卡车司机买了一节五号电池，换下了旧电池。

时针应该拨到几点？这回他可以随心所欲，愿意拨到几点就几点，边上没有人发表不同意见。因为女人已经不见了。

这个女人以前是老七的女人，因为兔唇，她说话总是含糊不清。老七瘫痪以后，老木经常去看老七，把手里的烟屁股递到老七嘴边，让他吸上一口。老七每次都说自己要死了，这样的话他说了几十遍。老木每次听到老七说快死了，都会笑起来。笑着笑着就变成了咳嗽。老七知道老木为什么笑，便吃力地说，这一次狼是真的要来了。但是老七还不死，就那样躺在炕上只能眼睛动动嘴巴动动。

女人有时候会当着老七的面摸一把老木，脸、胳膊，或者裤裆。老木觉得这样不好，怕老七生气，总是躲。但老七没说什么，只是把眼睛闭上。老木看到，有泪珠子从老七眼皮底下拱出来。

老七一死，老木就把女人和那只时钟一起带走了。

塔克拉玛干沙漠里的水井房是用彩钢板搭起来的，白天太阳要把一切都烤化，把所有的东西都烤成沙子。幸亏有树，为水井房遮挡着烈日。树是水管里一滴滴流出来的水养活的。老木的工作，就是要守护这里的水管。绳子一样细细的水管，养活了树，养活了这条细细的公路。只要水管在，树就能活，公路就不会被流沙埋没。但是水管太细了，晒久了可能就化了。或者，沙兔和甲虫会把它咬破，那就须及时把水管补好。

老木对女人说，你的嘴唇倒好，口水和饭菜不会从缺口的地方流出来漏出来。

女人说，漏你个鸡巴！

老木问，老七的鸡巴，是不是也会放进去？

老木指的是女人的嘴，她嘴唇上的豁口。

女人抄起大扫帚抽打老木，抽得很响，但并不痛。老木笑了，很开心。他愿意被女人抽打，劈头盖脸地一阵抽打，他很享受。

女人趁他不备，一把揪住了他裤裆里的东西。老木求饶，女人便松开了手。

女人不喜欢他们的床，觉得稍一动弹，它就吱嘎吱嘎地响，烦人。老木却还嫌它响得不够。他就喜欢听到身子底下床板不安分的声音。他像调皮的孩子走吊桥一样，故意晃动身子，让吊桥晃起来，让床跳腾叫唤起来，这样他才觉得女人真是个好东西。

女人觉得老木不正经。老木说，你爹娘才不正经。女人说，你为啥骂我爹娘？老木说，这哪是骂？你爹娘要是正经，哪来的你？女人说，那你爹娘不也不正经吗？老木说，老七怎么样，是正经还是很不正经？女人不想说这些，说，别说这些，说出来就是不正经。

女人突然有一天就不见了。老木翻过好几个沙包，走得很远，去找女人。他翻过好几个沙包之后，差一点回不到水井房。四处都是沙子，沙子后面还是沙子，灰黄的世界就没有个尽头。太阳好像也不见了，他无法辨认方向。他大声喊着女人的名字，老豁——老豁——他一直这样叫她，因为她是豁嘴，没有正经的名字。他的声音传不远，一喊出来就被沙子吸没了。

他一个人睡在床上，床在他晃动身子的时候，依然会发出吱嘎吱嘎的响。但是女人没了，床的吱嘎声不再让他兴奋，只让他伤心。女人不知道是被狼吃了，还是觉得老木不正经，不想再跟他。或者，她是实在忍受不了这地方的寂寞，跟着卡车司机跑了。也有可能啊，她去摘黑枸杞，跑得远了，认不得回来，就被风沙埋了。

老木听不得床铺响，他揪来一些干草，床板每一个可能发出响声的地方都用草缠了，不让它出声。

他在床上挺了几下身子，床不叫唤，却好像听到了女人的哼哼唧唧。摸了摸身边，空的。

老木极想女人，但他似乎忘记了女人的模样。他只记得她的豁嘴，兔子一样。以及她含含糊糊说话的声音。要是有一张女人的相片就好了，可以挂起来，挂在床头，他摇晃床铺的时候，床叽叽嘎嘎响起来，相片上的女人也会随着这种声音把她的豁嘴张大。他听说过，豁嘴是可以用针线缝起来的，最后只留一条小小的疤，轻易看不出来，就跟常人的嘴一样。但只有医生才会缝，要打麻药，要花很多钱。老木不知道存下三年的钱，够不够让医生缝上女人的豁嘴。

后来老木死了心，知道女人再也不会回来了。在梦里见到她的时候，老木对她说，他已经不再想她，让她也别惦记他，如果她一定要惦记一个人，那就老七吧。

老木有过觉得对不起老七，尤其是悔不该当着老七的面跟女人干那事。老七身体一动都不动，但是眼睛会动。他一会儿睁大眼，一会儿又使劲闭上。泪珠子像一只小虫，从他眼皮底下钻出来，老木是看到的。他忘不了这个。现在好了，老木不再那么内疚。女人不在他这里，如果她还活着，跟了别的男人，那就跟他老木没啥关系了。如果她死了，那就是去了老七那里，老七应该知道，也没啥好恨的了。

一个徒步穿越塔克拉玛干沙漠的中年男人，被老木巡路的时候发现了。他晕倒在灌木丛里。蚂蚁爬满了他的小腿，一只小趾甲被蜥蜴啃掉了一半。老木救了他，用草药泡的酒洗了他的伤口。徒步者醒来，把老木的小半瓶药酒都喝了。他告诉老木，他是中了邪，否则不会晕倒。他指了指太阳快要落下去的方向说，那里有一具干尸，还是个女的。老木听了，怪叫一声，跳起身来就要往西边去。徒步者这才感到小脚趾痛得锥心，也没追着老木去。

老木翻过几个沙包，也没见到干尸。起伏的沙丘，平滑得就像人的皮肤一样。哪一处下面埋着女人？老木找了一根枯木棍，东撩西拨，沙子下面还是沙子，软软的，木棍捅下去深不及底。

他天黑才返回。月亮升了起来，又大又圆又亮，把沙丘照得就像一个巨大的裸体的女人。奶子高耸，小腹微微隆起，大屁股歪向一边。老木在月光下有点发呆，见自己的影子小小的，都没有躺着的女人脚丫子长。他踩了一下“女人”的脚，又踩了她的肚皮。她的奶子太过巨大，他深一脚浅一脚地爬上去，在最高处躺了下来。沙子还是热的，手越伸进去，热度越高。老木在沙包上哭了起来。他忘记了这是不是他头一回哭。他从小就不喜欢哭，爹死的时候是假哭，本不想哭，但娘让他哭，娘猛抽了他一记后脑勺，说你个浑球，爹死了你都不哭。老木就号起来，却没有眼泪下来。后来娘没了，跟人跑了，老木也没哭，只是呆呆地站在村口，看着那条发白的细路，像一条白蛇向远处蜿蜒。

老七死的时候，女人哭得稀里哗啦，老木没哭，老七又不是他爹，他哭什么？他亲爹死的时候他都没哭。

他在沙包上坐下来，屁股底下软软的，热乎乎的。头顶的月光洒下来，凉水一样。他的耳朵和脖子觉得冷，但屁股底下却是热的。哭声就像狼嗥，老木觉得有点可笑，便不再哭。回到水井房，看见床铺上直挺挺躺着一个人，干尸一样。他吃了一惊，壮起胆推他，徒步者往里挪了挪，让出一块地方让老木睡。

两个男人挤在一个铺上，老木睡不着。徒步者也不再睡，便跟老木说话，还说唠唠嗑脚趾就不再那么疼。他对老木说，很多博物馆都有干尸，就像风干的牛肉，头发和衣裳还在。几百上千年，几千年的木乃伊，看上去怪怪的，面孔像哭又像笑。徒步者对老木说，多亏你救了我，否则我就变成了木乃伊，一千年以后被人发现了，放进博物馆让人参观。有豁嘴的吗？老木问了一句。什么？徒步者觉得奇怪。老木不再吱声，他想象几百年以后，老豁的干尸放在玻璃柜子里给人看，每天都有人花钱买了票看她。要把被子盖好，老木在心里叮嘱她，把嘴也盖起来，老是咧着被人笑话。