小村医事

普德家二楼的神台下面，一张大大的圆桌坐着三个人。

忠光、普德、汉南三个乡村医生在一起喝酒。

大检查刚刚结束，三个人都脱了一层皮，他们需要娱乐，喝酒是最好的娱乐。

菜是普德家冰箱里沤了很久的炸鸡翅、扣肉、腊猪头肉——这是普德前段时间从村里办喜事的人家打包回来的剩菜，冰箱门一开，不到十分钟就可以上桌。

酒是老罗家熬的米酒，一个能装二十斤酒的白色塑料桶，桶的底部焊着一个水龙头——因为焊有水龙头，这只塑料桶看起来非常地饥渴——每当普德提着它走进老罗的酿酒坊，老罗就说：“带把的又来了。”今天它跟往常一样，被放在神台旁边的椅子上。忠光杯中酒见底，普德杯中酒见底，汉南杯中酒见底，只需转过身去一扭，又是满满的一杯。

喝到第三杯，三个人的话就多了。忠光主要是骂县里的领导。大检查的前一天，他突然被叫到村部，一个瘦高的副县长充当“考官”，问贫困户健康情况：生病多少人，住院多少人，打针吃药能报销多少钱，住院能报销多少钱。他一下子就蒙了，他又不是电脑，哪里记得这么多。忠光回答不上来，会场的每一个人都回答不上来，就被一通臭骂：“你们是干什么吃的。”副县长是城里高学历的选调生，做事认真负责，他一来到乡里、村里，很多人就很紧张，因为他喜欢拿各种数据来问人，答不上来就开骂：“你们是干什么吃的。”其实也不是专门骂忠光一个人，在座的乡村领导及开会的每一个人都有份，因为忠光是唯一参加会议的村医，所以感觉领导主要是骂他。

酒桌边忠光说：“一个月就给我几百块钱，要管几百个人生病不生病的事，平均一个人一块钱，要做的事太多啦，不光给病人打针吃药，还要经常去查哪个人生病，是真生病还是假生病，哪个人生病不去医院在家等死，哪个人有家族病，哪个人有肺结核，哪个人有精神病。经常是半夜有人头疼脑热找我，我处理不了，就帮着送去卫生院。我每十天就在村里转一圈，给精神病人送药，给肺结核的人送药，顺便问问，神经病一样地问：最近你感冒吗你发烧吗你有哪里不舒服要不要去医院看看？他们以为我拿了很多钱，就几百块钱，油费都不够。问我是干什么吃的，这不是有病吗？你以为你是谁，我又不是国家干部，不归你管，你骂镇长可以，你骂副镇长可以，你不能骂一个不是国家干部的人，骂不是国家干部的人是要出事的。还有，我是个医生，往那里一站，谁都和我打招呼，谁都觉得我亲，如果他们知道你这样骂我，他们还会相信我吗？他们有病还会来找我吗？如果我不是个医生，我随便你骂，我是医生，你就不能乱骂。骂医生是要出事的。我不当这个村医会活得很舒服，要不是我要照顾我老娘，我早就远走高飞。这个卵人，下回再敢问我干什么吃的，我就拿药箱砸他——砸他是不可能的，是要去坐牢的，如果他再骂我，我就打开药箱，精神病的药肺结核的药高血压的药混在一起让他辨认，他肯定也辨认不出来，这回轮到我骂他：你是干什么吃的，连‘奋乃静’都不懂，连‘利福平’都不懂。”

忠光满嘴跑火车，普德和汉南都笑了。

普德也是村医，他负责三个屯的“医疗保障”工作。普德的身份很特殊，他是村医，也是贫困户的户主。他家为什么是贫困户，是因为收入太低，两个孩子一个读高中一个读初中，父母双全，老婆生病，就他一个壮劳力。他为什么当村医，是因为每月有几百元钱的补贴。经常是这样：他在给村里的病人送药、量血压、测血糖的时候，电话就响了，他家的帮扶干部老梁给他打电话，问他这个季度家庭的收入，他就回答：“跟上个季度一样。”然后就挂掉电话。普德笑忠光满嘴跑火车，更庆幸自己躲过“一劫”，那天，本来村里也通知他去村部开会，因为他要开摩托车送忠选去县医院住院，来不及参加会议，没有挨副县长训。普德想，当时如果他在场，副县长“骂”他，他是不会生气的。有什么好生气的？一个贫困户，经常得国家的补贴，孩子读书有补贴，老婆治病有补贴，种粮种树有补贴，骂一句“干什么吃的”，就当春风拂面，就当春风刮得有点猛。

“不训人的领导不是好领导，官越小越喜欢骂人，他这算好呢，我曾经看见镇长许四达骂手下的人：‘你们放老实点，你们都是给我打工，干得不好有你们好看。’把手下当打工仔，被骂的一个个都不敢出声，厉害吧。但是骂归骂，他们也是非常辛苦的，每天忙得屁滚尿流，水、电、路、小孩上学、危房改造，操心的事太多了，所以领导脾气大一点，也是可以原谅的。”普德说。他真的是把领导骂人当成春风刮得有点猛。

“他们是国家干部，可以骂，我不是国家干部，是个乡村医生，骂我是要出事的。”忠光说，他不依不饶，仰头又是一大口酒。

普德和汉南也只是笑笑，普德把话题引向忠选，他说：“忠选发烧不退，已经半个月了，他在县人民医院住院，现在也没有退烧。”贫困户忠选在屯里打针吃药没有效果，在乡卫生院打针吃药也没有效果，被普德送到县人民医院住院，已经一个星期了。

普德说：“我从来没见过像他这样发烧的，晚上发高烧，白天发低烧，这么久都好不了。他去水库钓鱼，看见一队红蚂蚁在不远处搬死苍蝇，就拿水淋，他刚刚钓了几条鱼，脚就被红蚂蚁咬了，报复来得太快了，忠选的脚肿得像挨马蜂叮，肿了好几天才消，之后就发烧，白天低烧，晚上高烧，在我们八度屯，哪个没挨红蚂蚁咬啊，涂点清凉油，很快就好了，像忠选这样被红蚂蚁咬到发烧的我还没见过。他也是没事找事，拿水去淋红蚂蚁，红蚂蚁是好惹的吗。”

忠光说：“看来他是被红蚂蚁王咬了。大象吃蛇，蛇吃蚂蚁，蚂蚁吃大象，蚂蚁确实不好惹。”

普德嘴巴里的忠选是八度屯一个可怜的青年，倒霉的运气就藏在他的口袋里，一掏就是一把。很多年前，他二十岁的时候，好端端的一个人，脚下一滑摔了一跤，股骨就摔断了，送到县医院动手术，植入钢板，后来因为没有钱再去动手术取钢板，钢板一直留在身体里，时间长了就引发股骨坏死，年纪轻轻就拄着拐棍。去年因为新的医疗政策，贫困户看病住院不需要花太多的钱，这才把钢板取出来，还换了人造的股骨。刚刚扔掉拐棍，身体刚刚舒服一点点，又被红蚂蚁咬了，发烧不退。

“有什么办法，人一倒霉喝水都塞牙。”汉南说。汉南是镇卫生院的医生，整个野马镇倒霉的事他记得最清楚，因为他兼任医院的统计员，医院所有的病例他一清二楚，急病、慢病，治得了的病、治不了的病都由他来统计，每天睡觉一闭眼，那些愁苦的脸就浮在眼前，搞得他都麻木了，不管是急病慢病治得了的病治不了的病，在他看来都是“凉水塞牙”。

“忠选也是太大意了，他不去钓鱼，什么事也没有，钓什么鱼呀，以前我从来没见过他去钓鱼。”普德说。

很快，红蚂蚁咬忠选的事又被汉南其他的话题遮盖掉了——只要酒一直喝下去，就会不停地有“凉水塞牙”的话题被覆盖掉。汉南讲的这件事，是木工黄瑞坤女儿的事。汉南说：“黄瑞坤的女儿黄张叶被公安从戒毒所送回来了。他家的麻烦事来了。”说到黄张叶，忠光和普德都摇头，异口同声地说：“这个女仔没有救了。”黄张叶在南宁读高职，毕业后在一家OK厅打工，染上毒瘾。汉南说：“昨天黄瑞坤和他老婆来找我，他女儿高职学的是护理专业，有护士证，他们想让女儿到乡医院找事做，让我去跟院长老韦说。你说老韦敢收吗。有个护士证就想来上班，他们把医院想得太简单了，这个女儿算是废了，她吸毒的事整个野马镇都知道，村里她待不下的，城里也不能去，去城里又是往火坑里跳。家里不能待，城里也不能去，你们说头疼不头疼？如果你们是瑞坤，你们应该怎么办？”

忠光说：“如果是我的女儿，我就让她在家里待，我养她一辈子，养到我死为止。毒瘾不容易戒啊，酒瘾都不容易戒，何况毒瘾。我的一个老同，九渡镇的，他的儿子吸毒，他焊了一个铁笼关他在里面，他说要关三年，关三年才放出来。他儿子后来真的在笼子里生活了三年，三年后放他出来，老同让儿子跟他去工地做工，儿子死活不愿意，也不是关了三年他变成神经病，也不是关了三年他跟家里赌气，他就觉得这个笼子好，去工地做工不好。我那天去九渡镇吃喜酒，特地去我老同家，我看见他的那个儿子在铁笼里玩手机，见到我还很礼貌地喊我阿叔，我问他为什么不愿意出来，他说只要出了铁笼，他就想到毒品，只要进了铁笼，就一点都不想毒品。他这是为他爸爸好，在铁笼里他还是他爸爸的儿子，在铁笼外面他就不是他爸爸的儿子。你们说奇怪不奇怪。所以瑞坤麻烦啦，如果黄张叶是我的女儿，我不会焊一个笼子关她，男的可以关，女的不能关，我养她一辈子，反正我现在也养我的老娘，我就当再养一个老娘。”

普德说：“天不会塌下来，这么多年来，我们见过的病人还少吗？死去的活着的也真不少，在村里，哪一家、哪个人遇上事情，不管是什么事情，最后都能了断，俗话说兵来将挡水来土掩，吸毒也不算什么，就当是得了一场病，慢慢吃药，忠光说得好，大不了像那个老同一样，又焊一个铁笼，大不了像忠光说的一样，多养一个老娘，养个老娘天经地义，养个老娘一样的女儿，更加天下无敌。所以，不要想太多，想得越多，这个世界就越黑。人生下来就是吃饭做事情，饭有好有坏，怎么样都要吃，好吃的要吃，不好吃也要咽下去，保命要紧啊。事情有好事情坏事情，这个也选择不了，好事情当然要做，不好的事情要硬着头皮做，有时还要把不好的事情当好的事情来做。如果我是瑞坤，我就要这么想，我就要这么做。”

接下来他们又聊了村里面的其他“凉水塞牙”的事情，直到喝醉为止。

普德在布马屯陆闯家“参观”陆闯家的制氧机。陆闯得了尘肺病，他每天需要吸氧，乡卫生院只有几个氧气罐，都不够他一个人吸，就是够他一个人吸，哪怕国家给他报销百分之九十，他只负责百分之十的费用，他也负担不起。就是百分之十的费用不用他负担，由医院负担，医院也负担不起——医院是差额拨款单位，医生、护士和其他职工的部分绩效工资要靠医院营业的收入来补充，现在医院每天只有几个病人看病住院，收入不高，经费紧张得很，所以氧气瓶不可能免费提供给布马屯的陆闯。于是陆闯的大儿子陆大卫跟他的高中同学冯恩上网按照网上的教程，用两个装满水的铁罐和一个鼓风机，给他制造“氧气”。普德到来的时候，陆闯躺在床上，看见普德，他坐了起来，一边吸着免费的“氧气”，一边对普德说：“你也吸一吸。”说着把透明的塑料管从自己的鼻子下抽出来，递给普德。普德把塑料管放在鼻子底下，感觉到只有风吹进自己的鼻孔，他不确定这是不是氧气，好像是好像又不是。

“还是年轻人厉害。”普德说。他抽了抽鼻子，细细去品这款陆闯家自己制造的“氧气”，越来越觉得不对劲，这哪里是氧气，就是铁罐里挤出来的微风。不是，真不是，普德最后确信那不是氧气，那只是一种风，但是他看着陆闯得意的神色，他又不好说这不是氧气，他怕这对陆闯造成打击，儿子的孝顺比货真价实的氧气还管用。他说：“大卫很厉害嘛，会制造氧气，这可省不少钱呢，你觉得好多了吧？”

陆闯说：“好多啦，现在我全靠这个。”陆闯得意地从普德手中拿过塑料管，挂在自己的鼻子底下，惬意地吸着，他说：“现在的年轻人不简单，会发明创造。”他的脸上甚至露出笑容，笑容甚至有一点神秘。

这叫什么发明创造，根本就是瞎折腾，但是普德没有这样说。“大卫现在在哪里？”他说。

陆闯用手往上指了指，示意大卫现在在二楼。普德说：“我上去跟他聊天。”普德爬上二楼，一边爬楼梯一边喊：“大卫，你在干什么？”他还没到楼上，陆大卫就从楼梯口探出头来，“阿叔，你又给我爸送药啦。”

“没有，什么药都比不过你的制氧机，你真是个大孝子。”普德说。

这个时候一个年轻人出现在陆大卫身边，陆大卫对他说：“这是普德叔，我们屯的村医，经常给我爸送药。”年轻人朝普德点头，好像见不得陌生人一样腼腆地笑着。大卫又跟普德说：“这是我同学冯恩。”

“就是你们两个做的制氧机？你们在职业学校学的是什么？制氧专业？”

“哪里有这个专业？我学汽车修理，他学机械制造。”

“怪不得那么聪明，还会发明创造。”虽然普德对那台制氧机并不感冒，他还是愿意夸他们，他用陆闯的话来夸他们。越夸他们他们就越得意，腼腆的冯恩都不腼腆了，换了一副张扬的面孔，“做制氧机算什么？我们现在正在做透析仪。”他说。