老街五记

老眼惯看南北路，流年暗换往来人。

——题记

同泰店

西打磨厂，紧靠前门老火车站的东南侧。这是一条明朝就有的老街，在明《京师五城坊巷胡同集》里，曾经记录下它的街名。当年，以房山来这里打制石磨石器的石匠多而得名，这和明朝迁都北京建城大兴土木有关。地名符号上，刻有历史的印痕，映彻前朝旧影，这是北京这样的古城才有的特点和韵味。

在这条老街上，从清末到民国时期，最大的特点，除饭馆多，就是旅店多。旅店比饭馆更多，至今还能看到它们的遗址，不仅有的老房还在，连门楣上旅店的旧字号都还看得见。这依赖于1901年前门火车站的建立，交通便利，来往人员增多，紧靠火车站的这条老街，近水楼台先得月，便早早褪去石匠店铺的外衣，适时应需，成为旅店集中之地。

根据光绪年间的《朝市丛载》书中记载，当时北京旅店有一百零一家，前门一带有七十五家，西打磨厂老街上，就占三十家：鸿泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、会成店、太谷店、悦来店、三义店、玉隆店、永兴店、全盛店、复隆店、德兴店、吉顺店、外升店、恒发店、恒和店、公和店、万福店、吉隆栈、宝盛合店、中尚古店、万福西栈、新大同店、兴顺店、保安店、永平店、万福东栈、前门第一宾馆。

这些旅店，一般分为三种。

一种专门住南来北往的客人，称为“客店”。这样的客店，很多一直延续到北平和平解放初期。民国时期，学者邓云乡小时候随家人来北京，最初住兴顺店，就在西打磨厂的西口。1949年5月，诗人邵燕祥从河北正定到北京工作，住在西打磨厂路北的中组部招待所，以前“利顺德”二层木楼的老旅店。

一种是货栈，须有宽敞的空场，好装货停车用。货栈相当于如今的物流，通过它们将货物运到或运出火车站，流通全国。货栈曾经占据北京近代旅店业的大半江山。西打磨厂现存的太谷、大丰旧址，当年有前后门，有宽敞的货场，后门紧挨着前门火车站的货场，都是有名的货栈或粮栈。

最后一种是大车店，住的是为火车站运送货物的工人和他们的家眷。

百年沧桑之后，如今，老街上这些旅店大多尚在，基本变成了大杂院。前面《朝市丛载》记载老街上三十家旅店中的第四家，同泰店，就是变成大杂院的一家大车店。

最初，住在同泰店里的，基本都是在火车站扛大个儿的（即搬运工）、拉排子车或赶马车运货的工人。每天傍晚到夜里，院里车轮滚动，“咕隆隆”，粗葫芦大嗓，声响颇大，和一般大院锅碗瓢勺碰撞、葱花花椒炝锅“刺啦”的轻柔响声，完全不同。这样轰如轻雷滚动的各种车轮声，成为同泰店的特点，这是收工的工人累了一天，拉着车回来了。他们要先烫一壶烧酒，喝两盅，边喝边骂骂这一天遇到的不顺的事与人。

同泰店很大，两扇黑漆木门，门前有四级高台阶，把车抬上来进院，没膀子力气不灵。大门后有门房和过廊，里面的院子没有四合院那样规整。房东何家当年买下这座大院，就是这样的格局，随坡就弯，见缝插针，尽量多盖了些房子，房间都不算大，却有四十七间之多。一溜儿南北的房子排列密集，多出前后两个西跨院，像鼓出的两个大包。何家住西后跨院，这是一个独立的小院，有院门，有北房三间，西厢房和倒座房各两间，共七间宽敞房屋。

1950年，毕家住进了同泰店。

毕家的入住，源于毕大爷与同泰店房东何掌柜的结识。前几年，他们同在沈阳做生意。辽沈战役爆发，生意做不成了，毕家的经济来源断了，一筹莫展。何掌柜出手相助，好心让毕大爷来北平谋生计。毕大爷先从沈阳来到北平，战争结束后，1950年，毕大妈带着孩子住进了同泰店前西跨院的刀把儿两间小屋。

起初，同泰店里的老住户，谁也不会注意，因为同泰店里总会有进进出出的住户。他们没有想到，毕家的入住，改变了同泰店的人员成分，和以前不一样，命定般开始了同泰店潜移默化的变化。世上所有的变化，都是这样从微不足道开始，像一丝丝风，你听不见，也没看见，它已经掠过树梢，吹拂房顶鱼鳞瓦上的鼠尾草在动了。

毕大爷是河北昌黎乐亭人，年轻时出关到沈阳做生意。毕大妈留在老家，当小学老师。两口子毕竟有文化，和扛大个儿的工人不一样。初住同泰店，毕大妈还曾经被邀请到街道上，去扫盲班教这帮人识字呢。

北平和平解放，日子虽难，总算安定下来了。毕大爷联系到曾经在东北一起做生意的朋友，买到一些关东烟叶，想靠卖这个养家糊口。毕大爷每天一清早起来，出老街西口到前门，然后走上两里多地，到天桥摆摊卖关东烟。毕大妈在家里给人家缝袜子、洗衣服，后来在老街也摆了个小摊，卖烟、卖小零食，维持生计。几个孩子放学之后，就会跑到老街上一家小工厂门前，黄昏的时候人家倒炉灰渣子，里面有没完全烧干净的煤核儿，冒着残存的光亮，一闪一闪，像萤火虫的屁股，闪动着微弱的希望。他们会和好多一样贫寒人家的孩子一起围着煤火堆去抢。

如果从生活水平看，毕家远赶不上同泰店那些扛大个儿的，他们的收入更高些，也更稳定些。毕家带给同泰店最醒目的影响，要从门口那口半人多高的大水缸说起。那口大水缸，冬天用来储存大白菜；夏天，每天中午，毕大妈都要接满一缸自来水，让毒辣辣的太阳照一下午，缸里的水烫手。黄昏，几个男孩放学了，毕大妈把他们叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀出缸里晒热的水，孩子们连玩带洗，大呼小叫，噼里啪啦的，溅起一盆的水花，演出一场哪吒闹海，成为同泰店热闹也新鲜的一景。

看人家毕家，多会过日子，怎么想出来的？让老阳儿晒热了水，给孩子洗澡！街坊们这样啧啧赞叹着。让同泰店街坊们没有想到，或者没有品出的滋味是，日子并不仅是靠收入的多少过的，同样艰苦的日子，过的意思并不尽相同，就像包子有肉不在褶上。

毕大爷、毕大妈一共有七男一女八个孩子，个个都很争气。七个男孩子，陆陆续续上了大学，唯一的女儿，在毕家排老五，看到家里这么多孩子都要上大学，自己没有考大学，上了西城师范学校，吃饭住校不花钱，还有助学金，能分担一些父母的负担。毕业以后，一直在北京小学当老师。

日子一天天过去，出水才见两腿泥。整个同泰店那么多户人家里，谁家像毕家有这么多的孩子、这么重的负担，但是，有一个考上大学的吗？毕家持家有方，教子有方，在我们一条老街都有名。

何家的生意很多，不止同泰店一处。北平和平解放之后，何掌柜一直坐镇南京，忙着经营生意，便把同泰店交给了已经长大的女儿。何家的女儿，自是佩服毕家，心里拿定主意，一定也得找个有文化的男人，替自己操持这个家，帮自己管理同泰店，让自己的家也能跟毕家一样。最后，她找到一个姓张的大学生，中国大学法律系毕业，终于如愿以偿。在同泰店，何家的女儿，是第一个也是唯一一个拿毕家当自己模板并成功的。

毕家的孩子渐渐长大，学业有成；何家有房产有买卖，生活富富裕裕；同泰店的街坊们虽都是底层普通百姓，干的是力气活，却扬眉吐气，地位高涨，日子过得安安稳稳。同泰店里这样三种类型的人家，如三道泉水，在各自的水渠中流淌，并行不悖，泛起各自的水花。

流年似水，转眼毕大爷、毕大妈老了。他们回老家养老后，只有“老疙瘩”老七一个人留在同泰店守家，那时候，他还在读中学。老街已经暗潮涌动，发生了变化，院里有街坊的心思也跟着动，眼睛瞄上了毕家的房子，说毕家就一个人了，还住这么大房子干吗！生生把老七撵进过道一间黑洞洞的小东屋里。原来那么羡慕毕家、佩服毕家，对毕家笑脸相迎的街坊们，像变戏法的，只是轻轻一挥手，毕家门前大水缸被太阳晒得那么热的水，顷刻变凉。

按理说，房子是人家何家的，但不能怪房东何家不说话，这时候，何家已经被赶回香河老家。

毕家是何掌柜介绍住进来的，和何家到底是什么关系？街坊们由猜想到联想，要找到名正言顺般的说辞。在此之前，有一阵子更是莫名其妙，硬说何家藏有枪支，为防止枪支转移到毕家，同泰店里这些扛大个儿、拉排子车的，自觉自动组织巡逻队，每天夜里在院里巡逻。这样的情景，让毕、何两家有口难辩，只好哑口无言。毕大爷心里还藏着个小秘密，他省吃俭用积攒下八块银圆，想在自己临终前送给每个孩子一块，留个念想。毕大爷生性胆小，生怕这帮人闯进自己家里，没找到枪支，翻出银圆来，烧香引出鬼来，也是说不清的事情呀，竟然趁着风高月黑的夜晚，偷偷把银圆都丢进老街的地沟眼里了！

和毕大爷、毕大妈一样老实巴交的老七，俯首就擒，搬进了那间终日见不到阳光的小黑屋。

有什么可抱怨的呢？以前，人家扛大个儿的、拉排子车的，不也住在这里吗？

三十年河东，三十年河西。老街，老院，老眼惯看南北路，流年暗换往来人。

前不久，我约何家的外孙女国英和毕家老七，一起回老街看看同泰店。同泰店彻底拆除，正在重新翻建，簇新的房间及其格局和布局，已经完全看不出原来的样子，不知以后做什么用。好在两个西跨院都在，多少保存一些过去的记忆。

毕家老七带我们到西前跨院，房子翻盖一新，院子里的一棵老槐树还在，依旧枝叶婆娑，院中间新修一方水池，养着多尾金鱼，振鳍摆尾，游得正欢。

国英带我们到西后跨院，指着新建的三间北房，对我们说，幸亏我姥爷抗战期间在老家香河做买卖，经营布匹，供给八路军做军服有功，北平和平解放以后，我姥爷把买同泰店的房契上缴之后，作为先进事迹，房契一直保存在北京市档案馆里。老街老院拆迁时候，我到市档案馆找到房契，拍下了照片，找到拆迁办。

最后谈判的时候，国英出面，同泰店以前四十七间房，只要求这三间北房盖好归自己。其余的房子都交给国家了。

拆房之前，我告诉拆迁的人，同泰店以前的大木匾，一直在我的床边，顶着墙放着。也不知道这块匾他们保留下来没有？国英又这样对我说。

国英比我小三岁，和我弟弟还有毕家老七是同学，我们从小一起在老街上长大。她笑着对我和毕家老七说，老街拆迁改造以后，你们回来看看，我这里是你们的落脚之地，可以到这里喝喝茶，怀怀旧。

当年毕家老七曾经住过的那一间逼仄的小东屋，看不见了，连位置都说不清楚了。改建后的同泰店，面目皆非。

毕家老七对我说，当年我六哥北京钢铁学院毕业后，分配到鞍钢，在鞍山结婚安家之后，特意回北京，把原来放在我们家门前的那口大水缸，运到鞍山他家里了，到现在，还放在他家那儿呢。

粤东会馆

北京的会馆，大多是明清两代所建，位处前门外。那时吏、户、礼、兵、刑、工六大部，设在前门内东西两侧，只隔一道外城墙。外地人进京，无论是赶考的秀才，还是办事的官员，住前门一带，自然方便。于是，各地举子或商人、官员，以同乡为单位，纷纷开始集资，在这一片盖起大小院落，很像如今的各地驻京办事处，为的是“籍有稽、游有业、困有归”。

据统计，前门一带会馆有一百四十多家。清末民初，在西打磨厂老街上，尚有粤东、临汾、宁浦、江西、应山、潮郡六大会馆，如今仅存粤东和临汾两座。我出生刚满月便住进粤东会馆，一住二十一年半后，去北大荒，离开粤东会馆。

百年沧桑，粤东会馆易主多次。我住那里时，虽搬进不少如我家一样的非粤籍者，但还是以广东人居多。童年印象最深的是，过年时有一家广东人，炖了一锅猫肉和鳝鱼，号称“龙虎斗”，吓坏了我们一家人。

那时候，粤东会馆里住进的人员，有工程师、技术员、翻译家、中学老师、小学校长、职员、会计、飞行教官、火车司机……和对门同泰店里扛大个儿的，有霄壤之别。当然，粤东会馆里人员成分复杂，大多带有旧社会刻印下的疤痕，很多人以前参加过国民党，和老街上的乡村饭店相比，国共分明，一下子又矮了一头。

粤东会馆是一座三进三出的大四合院，临街高台阶上，两扇广亮式黑漆木门，东侧有一扇旁门。大门内有十米来长的宽敞过廊，我们叫它“大门道”。过廊外是青砖铺就的甬道，东侧有一个小跨院，呈U字形，三面有房，以前是客房和住仆人的地方；西侧有一片凹下一截儿却很开阔的沙土地，以前是停放马车，让马匹休息蹭蹭痒痒打打滚儿的场所，我们小时候成了踢球的操场。甬道的下面挖有一个一人多深的大坑，下藏全院的自来水表，捉迷藏的时候，我们小孩子常常藏进去，就像电影《地道战》一样，自以为谁也找不着了。