夜

在夜色中

我有三次受难：流浪、爱情、生存

我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

——海子《夜色》

夜是原因、过程和结果。

无须告诫自己，我们每天都是在走向另外一个夜。不管躺在床上，还是行走在路上，旅行、交谈、工作或吃饭，夜必会如期而至。夜像我们的宿命，是只能延展、无法阻碍的抵达，夜不接受你的谅解、担忧，不是某种意外，也不是额外的附加，夜像无法回避的运转，如同一段确证引起的另一段确证，是必须接受的延续。

1

在生活的各种驳杂中，夜既平坦庸常，又充满变数，其独有的节奏既抚慰人，又让人心生不安、有所期待，也面对未知。夜提醒我们做好准备，安于现状，加以适应，接受即将来到的一次次重复。夜亲自为我们打开日常的另一个阶段，去体验潜藏的不确定，体会静止的单一、安谧的枯燥、闲适的自在。夜来了，一天的生活还远没有结束，一幅幅意想得到或难以预料的画卷即将展开。

夜适于每个人启动自我回顾，夜会使你发现，我们既往的生活，大多像是口快要被自己废弃的井，源头即将枯竭，难以汲取出真水。夜从来不会缺席，拒绝放过每一个人。夜被不可见的轨道所注定，让自己本身充当一艘勇敢的破冰船，驶向你的意识深处，不偏离职责，更不会有所反悔。夜是盲目的，既已设定的路径无法改变，夜掩盖日常生活凹凸不平的各种侧面，令你暂时饶恕自己，宽慰自己，夜，只是将一次次的难以避免带到你的床边。

在夜里，我们上床、入睡，不必争分夺秒，做梦或不做梦全靠运气，我们大多像只迷途的鸟，只得安于现状，放弃或偏移既定的目标，不对任何所作所为悔悟。夜不失时机地提醒我们心绪平静，暗示我们学会沉思回味，打开回到过去的窗口，捕捉生活过往的蛛丝马迹，拼凑和粘贴被岁月撕掉的部分，在无边的记忆里，找寻一棵树、一口井、一抹晚霞的余绪。因此，夜是另外一种事实，另外一种打开，另外一种值得深入其中一探究竟的险境。

如果说白天适于散文、小说，夜晚则适于寓言、诗和戏剧。夜，不能没有诗，诗，离不开夜，夜深人静之时，偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。夜同样适宜戏剧，梦境如同充满复杂张力的无边舞台，比其他时间更能展示出真切的隐情。冲突，作为戏剧的一种美德，更能回应夜的真实笼罩。

思绪适合在夜里生长，黑暗使孤寂的心灵格外受用，使思绪获得独立、平稳和闲在的机会，价值、高度和意义隐身，在无边的黑暗中，灵感变得亲切祥和、激荡活跃。人们一旦被夜的寂静所包围，便能逾越多重界限的框定，接受思维被重新化合、熔铸和塑形。夜让人喘息、松弛、懈怠，在潜意识中与某些久违的人与事相逢。夜潜入人的脑海，收服每一个人的负担，以轻松置换繁忙，诱使人们耽于幻想，织就思绪之网。

夜同样以自己的温柔，掩盖每个人的借口、失误，拒绝既往被追索、指控。夜将美丑、功过、善恶一道封入矿坑，不顾任何人的意愿，鼓动将经历过或没有经历过的，注入活跃的脑海，令其浮现出来。夜不时赋予人们某种特殊的错觉，忽略时间的流逝，少与当下或过往发生关联。

我曾试图在夜的寂静中重构自己的精神原乡，自己的血地，一次次捡拾、回味在自己被化合为生命的那块土地上发生的事情。像一位巴西作家所说的，世间的一切都是由“是的”开始的，一个分子对另外一个分子说“是的”，生命便诞生了。诞生意味着新的不可知的出世，一个个分子变身为一个个不可知，它们释放出无数自由的浮尘，从此在湛蓝之外的黑夜里展开一场场竞赛。

我曾放逐自己的睡眠，发现夜是那样的慷慨无私，将创造力赋予静谧中寂寞的我。1986年秋冬，我在故乡度过了熬夜备考研究生的三四个月时间，每天看完《新闻联播》，便回到属于自己的那间小屋，在无边的夜晚里独自面对书本。夜以其冷静的亲切、善意的严苛，陪伴、考验、见证着我，伴我到曙色微明时才不得已补充睡眠。我最能利用夜晚的另外一个时段是上世纪九十年代的最初几年，三十岁上下的年纪，精力充沛，不知疲倦，不愿浪费每个夜晚，在兼作书房的厨房里，打开一本书、一个笔记本，铺展一沓稿纸，与白炽灯、抽油烟机和香烟一道，共同度过一个个心满意足的夜晚。

2

夜晚向来是我国古代不少文人最喜欢的时段，而“最资深夜游文人”桂冠似乎非苏东坡莫属。他的多种娱乐项目在夜色中展开，大量以夜为题的诗词歌赋流芳百世。1076年中秋夜苏东坡在密州抬头望月，饮酒到天亮，写下《水调歌头·明月几时有》，1082年七月十六又在黄州月夜泛舟赤壁，听江声浩荡，《念奴娇·赤壁怀古》一挥而就。

古人笔下的夜斑斓多彩，李白之《静夜思》，杜甫之《春夜喜雨》，张若虚之《春江花月夜》等，无数以夜为意象的诗篇，反映着“夜”对诗人情绪的激发，审美的调动。夜在他们的笔下，确证和安放着思念、伤感、惆怅、失意，表达着含混、模糊和不确实，譬如张若虚的“不知江月待何人，但见长江送流水”以及“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”

愁因薄暮起，兴是清秋发。人在黄昏之时最易生发相思及离愁别绪之情。钱锺书《管锥编》云：“盖死生别离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓‘最难消遣’。”清代许瑶光《雪门诗钞》品评《诗经·君子于役》时说：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”司马相如于《长门赋》曰：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。”白居易在其《闺妇》中则言：“辽阳春尽无消息，夜合花前日又西。”

《红楼梦》里的元春省亲为何于正月十五天黑到达，天未亮即走，历来众说纷纭，说出于皇家礼法、元宵节活动安排、避免打扰百姓、被皇帝强行改变者有之，有说夜晚的黑暗象征未知和不可知，反映了元春与外界的距离感及对未来担忧者有之，不管哪种说法，不管贵妃省亲是否实有其事，都从某些侧面佐证了《红楼梦》的复杂性、丰富性。

非紧急不在夜间采取行动，风高夜黑之时动身必出于无奈。话说林冲发配沧州后，被逼无奈火烧草料场，为避官司，投奔柴进，柴进书荐林冲投靠梁山，林冲乘夜趱行。高俅差徐宁追之。王伦得信，使杜迁、宋万至黄河渡口，接应林冲。徐宁追及，林冲在杜迁、宋万帮助下，杀退徐宁，同上梁山。夜行的林冲在剧中唱道：“凉夜迢迢，凉夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗渡重关，奔走荒郊，俺的身轻不惮路迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，魄散魂消，红尘中误了俺武陵年少。”一曲《驻马听》，何等荡气回肠。《林冲夜奔》之脍炙人口，重点同样在“夜”。

清人蒲松龄亦是夜的密友，在求科举的漫长岁月里，蒲松龄常挑灯夜战，独自苦读，孤寂的备考经历使他对夜深有所感，难怪在《聊斋志异》中，夜屡次被设定为超自然现象的发生背景，鬼魂、妖怪、狐精等出没无定，夜的神秘奇幻，寄托了蒲松龄的沉郁和愤懑。在《叶生》中，科场屡次失败的叶生死不瞑目，夜间托梦丁乘鹤的公子，借丁公子福泽为自己文章扬名，替蒲松龄吐出怨气。而夜梦也成为蒲松龄抒发复杂情感的特殊场景，既包含对理想的执着追求，也透露怀才不遇的悲哀。《聊斋志异》里那些出没于夜色之中的狐仙精灵的故事，展现着人性的善良美好。聂小倩本是受妖怪控制的鬼魂，在夜间与宁采臣相遇相知，被宁采臣的正直善良所打动，逐渐人性觉醒（《聂小倩》）。莒县罗店人王子服在夜间偶遇天真烂漫的、爱笑的婴宁，婴宁自然纯真的人性之美，在夜的笼罩中显得更加动人（《婴宁》）。

鲁迅是个典型的“夜猫子”，在一个个众人昏睡的时分，孤傲的鲁迅点燃香烟，于无边夜色中挥笔疾书。夜在鲁迅笔下耐人寻味。《狂人日记》前三节均起笔于夜，点出夜里狂人的情绪：“今天晚上，很好的月光。”“今天全没月光，我知道不妙。”“晚上总是睡不着。”《野草》第一篇《秋夜》开头便说：“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。”在那昏沉的夜里，鲁迅追逐着“美丽，幽雅，有趣，而且分明”的“碎影”，“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”。或者“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”。夜、暗夜、长夜星、月光、猫头鹰、夜游的恶鸟，是鲁迅作品中经常出现的意象。鲁迅的旧体诗《无题》更是一曲“夜怒”之作：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。/梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。/忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。/吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”在不少情况下，鲁迅在自己的作品中刻意模糊具体时间坐标，使夜色成为国民性批判的一个场域，提出“只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了”，他是毕生用自己的笔对抗黑暗、冲决无边黑夜的。

茅盾的《子夜》、巴金的《寒夜》，均以“夜”命题，夜仿佛已经成为他们需要用文字对抗的存在，借小说探索时代前进方向，刺破那没有光亮、灰冷阴暗的“子夜”与“寒夜”。曹禺《雷雨》的核心场景设置于雨夜，正是沉沉的黑夜毁灭了年轻的生命，泯灭了所有的希望。《日出》如曹禺所说，写的是“只是日出以前的事情，有了阳光的人们始终藏在背景后，没有显明地走到面前”。剧作掀开了“损不足以奉有余”的社会里黑暗的角落，那里最需要阳光的照射。然而，太阳并不一定能给被损害者带来福音：“太阳升起来了，黑暗留在后面，而太阳不是我们的，我们要睡了。”老舍的《断魂枪》里有个沙子龙，他在暗夜里涌起莫名的忧伤：“夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，‘不传！不传！’”在这万籁俱寂之时，沙子龙既哀悼武艺过时，沮丧，叹气，又傲慢了起来，微微一笑让人动容，那个时代不配这样的好东西，自己偏要留着它！钱锺书的《魔鬼夜访钱锺书先生》以对话体的形式，皮里阳秋地揭示出，人类由于常在道德和欲望之间挣扎，不时表现出虚伪和矛盾的一面。多喝了几杯酒“半夜暗临”的魔鬼口无遮拦，率直而可爱。

3

深夜时光提供的必要宁静，无边自由所激发的灵感，均令脑细胞活跃，让世界各地作家化合生成妙想与文字。美国诗人罗伯特·弗罗斯特一直在农场过着晨昏颠倒的生活，每当星光在农舍上空闪烁，他便进入诗歌写作状态，迷人的夜所赋予的创作激情，令他诗情挥洒：“远在廊柱撑起的黑暗中/画眉在鸣啭——/几乎像一声召唤，邀请/进入黑暗哀叹。”为摆脱对夜的恐惧，他一次次深夜走进幽深的森林，或在星空下沉思：“漫步在冬日的夜晚——/没有同行的人可以交谈，/但我有排成一列的农舍，/它们的眼睛在雪野中闪烁。”漫步中他发现一片树林里分出了两条路，而自己选的就是人迹更少的那条，一生的道路从此被决定。

而当夜空升得高高的时候，卡夫卡的灵感开始在笔底奔涌，一口气从晚上十点工作到次日凌晨六点，天亮后再睡思昏沉地进入意外保险工作机构。福克纳作为发电厂夜间管理员，曾以写作度过一个个漫长的夜晚，只用四十七天时间即完成小说《我弥留之际》，以五十九段独白的写作形式揭示了人性的冷漠无情。

巴尔扎克有严格的工作与作息时间表，晚上八点入睡，睡到午夜零点起来，披着巨大的睡袍，将双脚泡在水盆里，调动起所有的声调、色彩与奇思，目光炯炯地进入写作，一鼓作气干到天亮，他在写作时不能缺少咖啡的陪伴，一杯咖啡能维持数个小时灵感，让他调动起全部激情。那无边的夜，令他不得不将自己全部的头脑、睡眠、精力，乃至整个的人生，都押上去，用自己的体力，用人们所忽视的所有脆弱与坚硬的材料，挥洒出一部部战胜时间的巨制。夜成就着他如江河般奔涌的才思，他让拉斯蒂涅们在字里行间站立起来，去征服巴黎的邪恶。

普鲁斯特对夜的依赖由来已久，《追忆逝水年华》第一部《贡布雷》的第一句话便是：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。”为普鲁斯特当过十年女管家的塞莱斯特·阿尔巴雷曾说：“我不知道他睡多少个小时，甚或到底睡不睡觉。只有他房间的四面墙知道。”好莱坞电影《夜长梦多》（剧本由威廉·福克纳改编自雷蒙德·钱德勒的同名小说）中有这样一个场景，劳伦·白考儿饰演的女主人公维维安见到男主人公马罗便说：“你像普鲁斯特一样整夜工作吗？”显然，普鲁斯特夜间工作已成为众所周知的典故。普鲁斯特钟情于床，大部分时间在床上度过，床成了他的书案、办公桌，他说过：“黑暗、静谧于孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光，所有的音乐，自然的妙趣，交往的欢愉。”

夜亦会让作家陷入自我的挣扎，德国作家托马斯·曼的短篇小说《沉重的时刻》写的便是大诗人席勒创作陷于困局的某个苦恼时刻。在十二月某个寒冷的、早已过了中夜的时分，世界都睡了，爱妻和孩子都睡了，只有席勒孤独地醒着，痛苦地看着自己的作品，他从书桌旁站起身来，为寻求从混乱中走向光明，得到自己追求的那一点创作突破所带来的幸福而深感痛苦，反复鼓励自己“舍弃一些东西，创造一些东西，完成它”！