有鸟向檐飞

1

办公楼近处，他们中的某位向空中一指，告知高楼外墙上一处鸟巢。

都市丛林，刀削斧斩，那些完美的精致的几何体，光滑得如冰似镜，无檐也无梁，避不得风，挡不得雨，如何安置得了一户空中住民？原来，此楼墙外另有纵横相交的钢架，一经一纬，有了支撑，一面紧贴玻璃墙，屋里匀出来一丝冬暖夏凉，倒不失为一处安身之所。

那位眼光独到者，在此安家立业，给一栋现代时髦的高楼，增添了一点原始与古老。

众人齐齐向空中望上一眼，脚步没有停顿的意思。我却好奇，仰着脖子呆望。

我得承认，它不是废墟，而是一处生动的家园：两只飞鸟，不知恰从何处归来。首尾皆黑，腹下一片白，也许是喜鹊，也许不是，我不敢确认。百鸟盘旋头顶，我们眼花缭乱，正如大地上人头攒动，百鸟一样眼花缭乱。我们以为，今年和去岁遇到的飞鸟，总像是同一只。飞鸟觉得，在江南与塞北见过的人，也像是同一个。

总归不是燕，燕子啄泥作穴，而它们衔枝为巢。

好奇将我滞留，发觉同行已远，拔腿追上。事情就是这样，我们对别人司空见惯的惊奇迷恋，别人又对我们习以为常的兴趣盎然，日光之下无新事，世界有时并未改变什么，生与熟，新与旧，只是一种流转。当南半球落雪，北半球的荷塘，正值一一风荷举。当一只蛙，连冬眠的呼吸也消了声，赤道另一边，蝉声正在响彻深夏。动与静，包括寒与暑，都不过是一种对流。

2

眼前的鸟巢，我似曾相识。

就在半日之前，我自高速公路而来。两行白杨，在刚刚过去的冬天，叶子落得干干净净。忽而就看见，枝丫丛中坐着一只这样的鸟巢。速度加快并增加了它们的出场，无边无际的鸟巢沿路铺开。

叶落之前，这曾是两道绿色堤岸，公路是大地上的一条黑河。眼下，堤岸剥落得只剩筋骨，只见层层分岔的线条，它们已经瘦得失去色彩，瘦得再也拦不住一点光一点风，瘦得没办法再替一只鸟保守秘密了。

冬天是无心的，它并非存心要走漏一只鸟的住址。南方以南的冬天，这一点就做得很好。总之，这不是一只鸟可以阻止的事。

有鸟巢的树，仿佛有了心脏，有了心跳。这颗心脏被高高托举着，像树的一个秘密藏在夏天。可是，秋天来了，冬天也跟着来了，杨树的叶子经不起风的采摘，一颗跳动的心脏忽然暴露了。一片枯寂的旷野，汩汩涌动着某种神秘的力量。

还是初春，春天不可抑制，却也同样克制。春天还没、也不会一下子将树上鸟巢藏匿起来。它们依然曝于长风曝于野。

飞鸟相与还，并没有在此刻发生。候鸟南迁，或者举家避寒？这些故居，正在等待春天召回它们的主人。

3

从前，鸟把巢安在树上，也安在屋檐下。三月残花落更开，小檐日日燕飞来。早在诗里，我们已被启蒙，檐下住的是燕。

世界被认识，并非同一顺序。有些东西，是先已晤面，再知其名的，比如母亲，比如风雨，比如大地；有些东西，是先知其名，却迟迟不曾谋面的，燕子就属于这一类。

素不相识，但并不妨碍彼此亲近。早在牙牙学语时，燕子已被一个孩子挂在嘴边，翩翩飞去来。

燕，这种小巧精悍的鸟儿，聪慧惊人。它们发现人类屋檐与墙形成温情的夹角，风轻易不能进来，雨雪更加不能。檐上有瓦，落雨的日子，雨瓦合奏，甚是好听。于是，钟情那里，安居下来。

隔墙而居，人不知晓，燕是怎样生活的，燕却知道，人是怎样生活的。我曾在一些屋檐下，见过燕巢，它们空空如也，不知是已成遗迹，还是主人外出未归。城市拔地而起，大地上的屋檐正在消失，檐下的燕巢也在消失。

4

《说文解字》里，檐，即在屋边。其实是屋顶的延伸。这样的延伸，是一种迷人的生活方式。落雨从此往房前多长一尺，在这一尺的晴朗里，也许挂着谷种，也许倚着锄与；阴凉也从此向门外多长几寸，就在几寸的阴凉里，摇扇的老人坐在其中，看光从自家门前走过；有檐在门楣之上，雪到阶前便止步，人至檐下已归家。日光与月光时时弄剪，地上或者墙上，有好看的檐的剪影。

檐的延伸，也是家园的延伸，蜘蛛在此做网，燕子在此做巢，蚂蚁来此躲雨，壁虎来此歇脚……

是我的孤陋寡闻，看见檐上，总是青瓦，层层叠叠，仰之俯之，鳞片一样覆在屋顶。这样一件精巧瓦衣，不借针线，不凭胶泥，只因配合得好，竟然天衣无缝，滴雨不漏。玻璃代瓦，即是一扇天窗，可以随处截取一方天空，足不出户，抬头可得蓝天流云。

那时，檐都好看。飞檐翘角，画檐雕梁，那是自信且从容的时代。人们普遍爱着周围的一切，大地、草木、山川、河流、云霞、篱笆、菜畦、墙瓦、粥饭、笔墨纸砚……生活不在别处，就在房前屋后，就在目之所及。哪怕只是屋檐，也不惧挥霍时间，以斧凿，以丹青，从实用到审美，可见的时间的堆砌。就算是平常屋檐，也有精美的瓦当压轴。时间并不珍贵，时间只为珍贵的生活服务。

5

时常还能看见檐的地方，有古宅，有宫殿庙宇。建筑是生活的方式，也是生活的语言。檐，已成一种古老的话术。

古宅是古老的，斯人已去，他的生活却被留下了。宫殿是古老的，是《阿房宫赋》的刻画：廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角……檐是庄严威仪的一部分。孔庙里，导游手指一处，我举目望去：古树隙间，角角交错，檐檐紧咬，哦，那就是“钩心斗角”。古老与生命力无关。所有的庙院，连同它的檐，都一样古老，一样庄严。

时间的老只是旧。檐的古老氛围，与时间无关，它是一种古老世界观的截取和呈现。日常生活，既是人们与世界的相处方式，也是人们看待世界的方式。檐曾是大地上日常生活的一部分。

关于檐，我还见过一个很美的比喻：睫是眼上檐。两道黑长的檐，华盖垂垂，衬得一对好看的眸子更加深邃。江湖行走的人，想起家，想起屋前半边檐，想起曾经恋人的睫，忽然有一阵温热一闪而过。

燕燕于飞，《诗经》里，一个美丽到赚人眼泪的故事。将她比燕，将家喻檐，鸟向檐下飞，这一层越是不说，越是别情萧萧。

（编辑 高倩/图 槿喑）