菜市场文学

大型超市的营销文案最近颇受热捧。应季水果蔬菜区域，黄澄澄的橘子旁边是苏轼的名句：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。苗条细长的黄瓜头上是陆游的诗句：白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。

胡萝卜旁边是乾隆御批：可蔬亦可果，宜脆复宜乾。李白的豪放为海鲜推波助澜：蟹螯即金液，槽丘是蓬莱。一时间，人间烟火与阳春白雪浑然天成，缭绕依偎。“货车上是琳琅满目的幸福，推车里是柴米油盐的欣喜，我们慢悠悠地推着车，去支付一整个周末的快乐时光。”瞧瞧，语言的装饰性，瞬间就赋予平淡、平凡的生活以文学的玫瑰色。至此，菜市场与文学，人间烟火与浪漫诗意交织出生活的底色，明亮温柔，来日可方长，人间总有可期之时。

比起超市的精致与时髦，菜市场更有粗粝、活泼的感染力，能把我们从虚妄与浮夸中解救出来。大俗与大雅之间本来就时常暗通款曲。

窦文涛曾说：超市里看到的是货架和冰箱，而在菜市场里看到的是人间百态和故事。在菜市场里，你不能无视生活的狼藉。人们普遍怀念那里的食材、美食，但我更喜欢那些蔬菜与食物背后的故事。人间的烟火不是虚无缥缈，而是真切的精神与血肉。与食物一起共存的率性、野趣，粗粝而又活泼的生命质地。

五月端阳，清晨穿过菜市场，看到艾草和菖蒲堆在一起，浓郁的草木香迎面扑来。趁着集市上人少，女人把艾草和菖蒲搭配起来捆成一把，整整齐齐码在塑料布上。拿起一把，仔细看，里面赫然混着一些杂草，心生不快：“大姐，这艾草和菖蒲里杂草太多，有点忽悠人哟。”“大姐呀，”卖艾草的大姐叫得比我响亮，“你是城里人，有所不知，这些菖蒲和艾草都是清早四五点钟去山上割的，天麻麻亮，哪里分得清哟。这都是山上野生的，山上草都一人高，小路都没了，要用镰刀乱砍，才能过，你看，我不小心，还从坡上滚下去，腿都乌青了。”她撩起裤腿，让我看那块乌青的证据。还有一条蛇从树上掉下来，然后呢？这是一个惊险的故事，然后落到草里，跑了。我似乎听到自己的心跳。这是一个足够精彩的故事，悬疑，惊险以及皆大欢喜。五月的艾草里有无数人间真正的艰辛，在浓郁而安稳的香气中成为隐喻。

它不值得歌咏，却值得回味。许多时候，我们都是在这样的生活中浑然不觉抑或恍然大悟。

它超出我的日常认知。艾草和菖蒲的故事更多与汗水和辛勤有关。在菜市场里，许多田野里原汁原味的故事，它夹杂着芳香和疼痛，鲜活地闪耀着生命的原力。这些产品不符合现代商品的标准，它们长得不够鲜亮，不够饱满，带着虫噬的疤痕，每一场风雨都留下小块印记。它们完全忽视工业化的整齐划一，自带辨识度。每家卖的辣椒总不一样，有的红，有的青，尖椒、菜椒，长的、短的。有人提着一袋番茄，找摊主，打开一看，摊主信誓旦旦：不是我家的，我家的种不是这样子。卖菜的人熟悉自己的蔬果，有如亲人。

卖葡萄的人依着三轮车，车里摆着一串串紫葡萄，翠绿的叶子点缀在周围：“葡萄，葡萄，新鲜的葡萄，刚摘下来的水晶葡萄。”大爷走过，仔细打量后，严肃地说：“这个叶子不是葡萄的，是小叶榕的，你这个有点欺人。”卖葡萄的人不生气：“大爷，我喊的是葡萄，葡萄，新鲜的水晶葡萄，也没卖葡萄叶子。叶子是假的，葡萄是真的呀。你又不买叶子，何必计较。”只有莞尔一笑。板正与狡黠对撞，也只能面面相觑。

最后一发豌豆尖了，卖完了，只有等明年了。今年刚摘的第一发豇豆，你看多饱满；雨水太多了，樱桃不太甜；今年鸟太厉害了，硬是护不下枇杷；天旱得厉害，连草都晒死了，这是我自己挑水，亲手浇出的青菜，长这么大挺不容易。在这些只言片语中，看到田野中人们奋起生活的模样，那么艰难，却那么倔强。蔬菜和果子，每一个都带着人的烙印。这样的文学所呈现出来的故事，它简明地露出冰山一角。它让买卖成为一种观照生活的形式，在一瞬间的小孔中，足以窥见生活真正的质地。

看着那些集市上为生计奔波和操劳的人们，本质上，他们都是陌生的亲人。我可以揣测出那些被遮盖的生活，因为我们的根底都具有遥远的相似性。集市上不仅是买卖，也是漫长而清晰的人生。你看到自己的童年与老年，他们在一条街上蔓延与铺陈，在这里，你看到自己的每一阶段，原生质地，剥去时代炫目的彩饰，我们与自己的无数过去、未来擦肩并行。在这样的集市中，你是小妹，是大姐，是阿姨，你流动在各色人的时空之中，你是过去，也是未来。

时间一直在叙述，活色生香、热热闹闹、挨挨挤挤生之乐趣。菜市场的端口，从不杜撰，从不掩饰，粗糙而自由的乐趣是生活与文学相同的底色。

（编辑 高倩/图 槿喑）