生活的“处女作”

我第一次写小说，没有经验，但也没什么顾忌，凭直觉入笔，七八天就完成了一个短篇。给一位小说家朋友看，他很吃惊，不敢相信是我写的，他知道我一直写散文。他把小说推荐给文学杂志，特别说明我是初学者。编辑回复说，不像是初次写小说的，因为“语言干净利落，亦有余味，双线都不弱”。说实话，我不知道什么是“双线”，尽管我在写作时熟练使用了双线叙事技巧。朋友鼓励我好好磨炼，肯定能成为优秀的小说家。于是我大量阅读经典、佳作和文学理论，了解各种技巧，以期写出更好的小说。

奇怪的是，自觉“身怀绝技”后的我，再次动笔时，却变得畏手畏脚——这样开头，能吸引读者读下去吗？写到一半怀疑结构不新颖，读过的那些经典中，哪种结构值得借鉴呢？文绉绉的叙述腔调，会不会给读者造成阅读障碍？总之，总想把学到的东西一股脑儿用上，打造完美之作，结果写得磕磕绊绊。朋友看后，评价并不高：“堆砌细节，缺少留白，运用文学手法过多，有炫技之嫌。”总之，失去了那篇处女作具有的天然韵味。他说，其实那篇处女作也不完美，比如有散文化倾向、主旨略显单薄等等，但它的叙述天真、自在，有一种朴素的美感，尤其是细节真实，情感流露自然。

为什么“懂”小说后，却不如不懂时写得好了呢？

生活不也如此吗？比之几十年前，我算是很会生活了，而且自觉日子比过去过得好，但是，幸福感在不断减弱。

年轻时在城里上班，家还在小镇，住着简陋的平房，孩子小，妻子尚未工作。那时，我的脑子里并没有“生活”这个概念，只想“好好过日子”。每天晚上，我们躺在被窝里有说不完的话，她最爱听我给她讲故事；傍晚下班，她会领着儿子去村口接我，然后一家三口手牵手回家。这些画面，惹得同事羡慕不已，对面的大姐眼里直闪泪花。那时的家，是我生活的“处女作”。

搬进城里后，我认为，要提升生活品质了，要过成城里人的样子——有一栋宽敞的房子，有一屋子像样的家具，也该有一辆车代步；儿子要上重点中学，将来考重点大学；我既身在职场，就不能碌碌无为，得有进取之心。年复一年，我按照这些标准和目标要求自己，过上了与以往不同的生活，也确实实现了上述目标。只是我发现，这样的生活，与千千万万人一样，看上去光鲜，却平庸、乏味。

在小镇那几年，多像我的处女作小说，而同事的羡慕，恰似编辑的评语。实际上，我生活的“处女作”，也有很多不足，比如跑家之苦（尽量风雨不误），妻子的掌家之难（有次竟向邻居借钱才交了电费），孩子没受过幼儿园教育等等，但它具备生活的质感，天然、温馨、满足。就像写小说时无意使用了我并不懂的一种技巧，不懂生活的我，也无意中掌握了幸福的秘诀——简单生活，有真挚的爱，以及知足常乐的生活观。

学透了生活“理论”，掌握了生活“技巧”，反而不会生活了，累，并且犹疑，生怕哪里做不好。记得初入职场时，我称呼比我大十几岁的领导为“老张”，有时也直呼名字，他并不反感，也没给我穿小鞋，反而喜欢我的率真。而现在，似乎和任何人相处都小心翼翼，遵循着职场规矩和社会礼仪，活得颇有“涵养”，却失去了水乳交融的天然韵味。有一次，与一位多年的朋友喝酒，他竟认真地称呼我的职务，而不像以前称呼“哥”或我的名字。或许他认为这是对我的尊重，却让我心里骤然一凉。

（编辑 兔咪/图 槿喑）