在村子里走一走

喜鹊来的时候，我正在院子里做一个深呼吸。我们俩其实认识很久了，像老熟人似的。此刻，它停在一棵苹果树上梳理羽毛，我在与不在，喜鹊不在乎。一人一鸟，在这个早晨成了朋友，至少喜鹊没有反感我的存在。风在大街上走了几圈，又忍不住冲我招了招手，扑过来时让我的身体摇晃了一下，我想，喜鹊一定飞走了。很快，我发现自己错得离谱。喜鹊不仅没离开，还呼朋唤友，带来了三四只喜鹊。我用眼睛测量了一遍我与喜鹊的距离，我在树下，喜鹊在树上。我试了试，伸出胳膊，几乎抚摸到喜鹊。喜鹊为什么不飞走？不害怕人类伤害它？

南河屯此刻很静，马路上偶尔有车经过，一阵风刮过，瞬间恢复安宁。那些死去的人住在山上的房子里，活着的人在大田侍弄谷物。他们要在三月中旬，在土地撒一片种子，给一家人、一屯人栽下一个希望。我能做什么？我眼巴巴看着喜鹊谈情说爱，插不上嘴。盯着父亲将土窖子里的土豆、红薯，一颗一颗搬出来，在干燥处晒一晒太阳。我只有替父亲打下手，和土豆、红薯、萝卜、白菜牵一牵手，坐在几许杨柳风里，叙叙旧。好久没有和植物们说说话了，在城市待的时间长了，我身体里的土腥味也被淡化了。土豆也好，红薯也罢，就连一棵瘦弱的白菜，对我的到来，都表现得很生疏。

我明白，我离开老家太久了。之前，我还保持一个月回去两三趟，逢年过节回屯子祭祀一下列祖列宗，问候问候老亲旧邻，为门口的老枣树松松土，刮一刮老树皮。攀下井，用一柄铁锨淘一淘老井。找出砂纸蹭一蹭锈迹斑斑的农具，沿着几亩土地溜达溜达，蹲下来，抓一抔泥土，找一找曾经的感觉。躺在麦秸垛上，守着满天的星辰，一池塘的蛙鸣，一地皎洁的月色，想一个人。

在小城住了十年，我的今天哪里比昨天好？我有些后悔，假设我继续在屯子扣草莓蓝莓蔬菜大棚，我觉得我也是个出类拔萃的女子，一手烟火，一手文学，照样灿烂对不对？在鸟笼里扑棱十年，存款不多，车房有了，也攒了一身病。耳朵里是喧嚣的车鸣，一元钱的公交车成了代步机，亚健康，熬夜，追剧，刷短视频，也学会撒谎。与各种人斗智斗勇，所谓的明哲保身。身体和思想里多了圆滑，世故。我十分怀念过去的自己，在南河屯，我清澈得像南河水，一目了然，不必恐惧黑夜，不为五斗米折腰，不用对人层层设防。

厦子的木门破败不堪，一推就倒，一把铁锁也生了锈。我在一大串钥匙里，扒拉半天，记不住哪把钥匙能打开铁锁。唯一的办法，一把一把钥匙试下去，终于在一把小钥匙的旋转下，铁锁咔嗒开了。厦子里的犄角旮旯长满蜘蛛网，一对土篮子长年不用，也老气横秋躲在角落，扁担落了一层尘埃。我用破抹布蹭了蹭扁担，墙角的铁箱子敞着口儿。我拿出一把铁锨，挑着土篮子，去了房后。我握着铁锨，铲出一块地方，挖一锨一锨的黄土，盛满土篮子，好多年没用扁担挑黄泥，扁担压在肩膀时，我不由自主晃了一晃，不一会儿，就站稳脚跟，阔步向前走着。

石头不缺，猪圈前边堆着大大小小的石头，补墙足够。以前在村子里，我经常垒墙，垒鸡窝、狗窝，也给盖房子的大工匠打下手，补一堵墙对我来说，轻车熟路。两小时十分钟，我顺利完成任务。拍了拍身上的土，我狠狠呼吸一口山里的新鲜空气，来到南河边洗了洗脸和手，累了乏了，席地而坐，坐在河边的一块石头上，突然感到自己和屯子，和这里的山山水水，又近了一步。

黄昏时分，屯子上空炊烟袅袅，父亲吩咐母亲做手擀面，酸菜打卤子。屋檐下挂着一串串红辣椒，父亲摘了两个，蹲下来，用铁钩子扒出一拢柴火，烘烤辣椒，我被浓烈的辣椒味刺激到，打了好几个喷嚏，母亲手上沾着面粉，问我：“你还回城啊？”我看看手机，已经是下午四点三十分了，再看看父亲眼巴巴的神情，我做了一个决定，今晚不回城了，明天早点开车回去。

（编辑 高倩/图 槿喑）