没有缀完的背带

我一直以为祖母不会死。她会等着我长大、成家，然后再带大我的孩子。

祖母59岁才盼来我，就给我取了个奶名儿“五九”。我除了吃母乳，其他时间全由祖母看护。怕我摔了，祖母炕上那条长长的枕头总是竖放着，挡住我的身体。直到有一天，我踢蹬着滚爬过那条枕头，在炕席撒了一泡尿，祖母满脸的菊花纹绽开：“俺五九长能耐了！”

此后，祖母用碎布拼成的围兜，兜住胖胖的我，背在她单薄的、略微弯曲的背上，去放羊，去拾掇庄稼。一直到我的手环着她的脖子，脚尖可以够着地面，还赖在她的背上。

爹娘说她把我惯坏了。她不依：“谁说惯坏了？他能帮我看羊，还能给我纫针呢！”一天夜里，我被尿憋醒，看见祖母就着昏黄的灯光，在做一个东西，铺开的布片上，均匀地摊着新棉花。我问她是啥，她说是给我做的棉裤。我嫌丑，她把针尖在白发上擦擦：“一会儿弄个背带就俊了。”

要上学了，我舍不得祖母的背，撒泼不去。她第一次虎起脸，骂我没出息。我害怕了，乖乖去了小学校。野惯了的我像马儿，戴上笼头拘得慌，就逃学了。我不敢回家，可又不敢跑远，就躲在院墙外的秫秸垛里。

日头偏西了，蜻蜓在爬藤月季上借着余晖晒翅膀，我躲在里面；爹娘踩着蛐蛐的叫声收工了，我躲在里面。我听见祖母把风箱拉得咕嗒咕嗒响，肚子便开始咕噜咕噜叫，但还是不敢出去见她。爹问：“五九呢？”她说：“不知道跑哪儿去了。”娘急了：“还不快找！”她说：“有我在呢，一喊他准回来。”

祖母走出院门，对着空气喊：“粉浆饭，凉了可就不好喝了。”我立马钻出秫秸垛溜进家门。爹要打我，祖母把我护在身后：“有我在呢，轮不到你们。”然后沉声对我说：“只这一次，下回再逃学，就去羊圈里跟羊羔子做伴吧。”    于是，我开始乖，乖乖地念书、长大……

那年，我要离开祖母去省城读大学了。她咬着我的耳朵说：“好好念，最好能一边念书，一边找个媳妇儿。前院的丰收不就找了个女学生带回家了嘛……”我笑她新潮，她说她本来就不封建。

我走的那天，祖母没有送我。我知道她在哭，但不想让我看见她的眼泪。我隔着门喊了一声：“我走了。”她丢出一句：“快走吧，好好的……”我刚到学校就想她，便给她写信，说想她讲的那些鬼故事了。她听爹念完信，就催着给我回信，内容却只有一句话：“不许想那些，想了就更睡不着觉了……”

放暑假回家，祖母絮絮叨叨地告诉我：她的老姊妹又走了几个，谁家孙子娶了新媳妇儿，然后急不可待地问我找着媳妇儿没有，她还等着给我带孩子呢……毕业后，我没有回到祖母身边，而是去了一个海边的城市。我义无反顾地逃离了她的目光，我已经不再需要她的脊背，但我固执地以为她肯定会等到那一天的。

两年后，祖母死在了她和我的那铺炕上。我接到噩耗的时候，身边有一个女孩，后来成了我的妻子。但祖母没见过，甚至都没有听我说起过……

等我赶回家时，老屋炕头已不见那条竖放的枕头。祖母最后的体温消散处，放着一个包袱，里面是一顶虎头婴儿帽和一套小棉衣裤，只是背带还没有缀完……

（编辑 高倩/图 雨田）