一条老狗的一生

第一次去爱人的老家，我就认识了旺旺——一条垂垂老矣的狗。首次碰面，旺旺就对我表现出了极大的热情，一个劲儿地冲我摇尾巴，还往我身上蹭。婆婆很高兴，说旺旺最通人性了，知道是自己家人，热情过了头。

那天午间，我看见旺旺“盘”在院子里的葡萄架下，把头埋进身体里，眯着眼睛打盹儿。夏日的阳光透过藤蔓的缝隙洒在它身上，斑斑驳驳，像给它披了一件碎金的外衣。它的毛发说不上油亮，泛着灰白，更像是落了一层薄霜。耳朵也不像年轻的狗那样机警地竖着，而是懒洋洋地耷拉着，偶尔飞过的麻雀也没能引起它的一点兴趣。

“从前旺旺可不是这副模样。”爱人走过来，不由得感慨道。在爱人回忆的话语中，我慢慢知晓了旺旺的过往。原来旺旺本是外公干农活时从石头缝里救出来的，一直带在身边养了好几年。“后来呀，孩儿爸爸出门打工，外公就把旺旺送到了我们家，好给我们壮个胆儿。旺旺呀，可旺家了，有了它，我们家的日子都旺起来了。”婆婆讲起这段往事时，满脸骄傲。爱人也补充道：“旺旺年轻的时候，打遍全村无敌手，可是带了一众‘小弟’哟！”我望向眼前的旺旺，虽已暮年，可眼里还颇有些壮心不已的气势，走起路来，稳重而有力量。对这些故事，我很是信服。

据说，旺旺最得意的战绩是单枪匹马赶走了三个偷鸡贼。那晚月光下，它矫健的身影在村道上飞驰，喉咙里发出低沉的咆哮，吓得贼人丢下麻袋就跑。那时的它正值壮年，一身金黄的毛发在阳光下闪闪发亮，像一团跳动的火焰。它是村里最威风的狗，像初入江湖但后来居上的少侠，一路势如破竹，稳固了自己在村里的“江湖地位”，“旺旺”这个名字，也愈发名副其实了。

“旺旺，吃饭了。”婆婆端着食盆走来。旺旺慢慢吞吞地站起来，动作有些僵硬，后腿明显不太利索了。它凑近食盆嗅了嗅，是煮得稀烂的苞谷面肉粥，还特意放凉了。婆婆把年迈的旺旺照顾得真的很好。每次饭后，她就会留一些肉汤，把碾得细细的苞谷面倒进去慢慢地搅拌、熬煮。这一套操作，家里的每个人都熟练得很。“为什么不煮大米粥呢？” 我很好奇。“旺旺呀，适合吃点粗粮，它也习惯了粗粮，艰苦朴素惯了。”他们这样说，仿佛不是在说一条狗。

午后的阳光极其刺眼，旺旺吃完又趴回葡萄架下。忽然，它的耳朵动了动，一骨碌爬起来，竟比之前矫健得多——是它的老主人外公上来了。他老人家爬了一座山，只为了看看我这个准外孙媳妇儿。

后来的每个夏天，我们放暑假都会回到老家住几天，外公也一定要来住几天的。旺旺一定会趴在外公的脚边，拿外公的脚当枕头。外公就掐一节葡萄枝，给它挠痒痒。

这一年，我们在建新房子，外公也上来了。他又搬了椅子坐在葡萄架下，嘴里念着，旺旺去哪里啦？满院子飘着葡萄的香气，旺旺大概没有闻到外公的气息。它老了，有时唤它好多遍才听得见。“旺旺呀，我还没有痴呆，你怎么痴呆啦？”外公半开着玩笑，若有所思地望向我们在建的新房子。“我争取呀，明年到他们新房子坐坐。旺旺呀，你也长点骨气，明年呀，你就去看新家啦！”旺旺不知什么时候又趴在了外公的脚上。外公轻轻梳理着旺旺的毛发，絮絮叨叨地说着话。旺旺半眯着眼睛，尾巴有一下没一下地摇着，像是答应了外公。夕阳把他们的影子拉得老长，仿佛要把这温馨的画面永远定格。

可是呀，后来他们都食言了。还没等到新居落成，旺旺的生命已经到了尽头。有一天它拖着瘦削却沉重的身体，回到了当年外公捡到它的石缝里，沉沉睡去。而不久之后，外公也撒手人寰，埋在了离旺旺不远的山洼——那是他弥留之际，给自己看好的地方。我猜，夜风轻拂，一定会带来远处葡萄的清香。另一个世界的他们都闭上了眼睛，嘴角微微上扬，仿佛都梦见了自己年轻时的模样——生命如阳光下跳跃的金色火焰，永远鲜活，永远旺盛。

（编辑 兔咪/图 槿喑）