哎来哎去的爱

父母年轻时没读过多少书，久居乡下，老两口在日常交流时，称呼对方非常简单，大多时候往往仅用一个——“哎”。

“哎，你那降压药是不是快吃没了，待会儿我就去镇上药店买一瓶，断啥可别断药。”“哎，周末孩子们可能回来，你顺便捎点菜来吧。”“哎，我走了，别忘了，电热壶还插着呢，水开了及时拔下插头。”“哎，早去早回，路上注意安全。”类似的例子很多，一天下来，一个“哎”字，不知会被反复使用多少次。

细算起来，这声短促的呼唤已经在他们之间游走了五十多年。从老屋抽屉里那张结婚证开始，穿过我和弟弟的夜啼与灶膛的柴烟，越过菜园新翻的泥土与幽静的小院，最终沉淀成如今这般的默契。只要回老家，我总会看见他们在晨雾里各自忙碌的情景：老父亲弓着腰给三轮车链条上油，母亲在小院的大树下搓洗被单。相隔十米开外，连眼神都不必交会，只需一声“哎”，就能让两具苍老的身躯在晨光中达成某种神秘的共振。

那是一个下雨天，正在读研究生的女儿回老家过暑假，正巧听见父亲站在院门口喊：“哎，拿伞。”话音未落，母亲的碎花伞已经递到门框边。“爷爷奶奶，你们怎么跟发电报似的？这样的交流也太简单了吧。至少应该叫声‘老头子’或‘老婆子’吧！”女儿边说，边笑得直不起腰，拿着手机追着爷爷奶奶拍短视频。面对女儿的手机镜头，母亲局促地搓着围裙，父亲则把斗笠往下压了压，檐边垂落的雨珠滴滴答答，仿佛在数落年轻人的莽撞。

事后，一天我和女儿闲聊，再次谈起了这个话题。女儿仍旧为爷爷奶奶一天到晚的“哎哎”有点不理解。我笑着对女儿说：“咱们乡下的老人可没有那么潮流，更重要的是已经‘哎哎’了大半辈子了，想现在再让他们改，可能性不大。老人们彼此之间已经习惯了这种简洁交流，假若冷不丁地弄出个‘亲爱的’，对方肯定以为吃错药了。”经我这么一说，女儿“扑哧”一声乐了：“还别说，真是那个理儿。”

其实，一个小小的“哎”字看似简单，其中也蕴藏着深深的爱。那种爱拒绝任何华丽辞藻的修饰，那种爱已经融进了浓浓的烟火气息，那种爱的基础是多年来的相濡以沫、心有灵犀……生活中很多爱，大胆地说出来是爱，深深地埋在心底，也是爱。至于哎来哎去的爱，应该是介于两者之间的一种爱。

暮色漫进小院，老两口的剪影不知不觉间又黏在了一起。父亲往母亲碗里夹炒鸡蛋，照例是声“哎”；母亲往父亲嘴里塞降压药，回以更绵长的“哎——”这些此起彼伏的单音节在炊烟里交织，渐渐织成一张细密的网，网住了檐角将坠的夕阳，网住了女儿偷偷举着的手机，也网住了我忽然涌上眼眶的温热。

哎来哎去的爱，是世间最简洁的爱，也是世间最深沉的爱。

（编辑 雪彤）