好听的话
作者: 张亚凌翻看昨晚与儿子的聊天记录,突然被儿子回复的“没你做的饺子好吃”美美地甜到了。
我,做饭?菜鸟里的菜鸟,只求做熟,只求做熟就意味着很多时候仓仓促促半生不熟。夹生的饭菜,经常出现在我们家的饭桌。
“老婆,你这面条,咬一口还有白茬儿,真的没熟。”就在昨天,爱人挑起面条,咬了口,就可怜巴巴又无比坚定地说出了自己的判断。“简单呀,倒回锅里,再煮煮。”我回复时波澜不惊,全然一副见怪不怪的沉着。
我真的是个很糟糕的“煮妇”。我做饭的宗旨是,填饱肚子;我做饭的原则是,熟即最好;我做饭的方法是,能混在一起绝不会分碟装碗。瞧瞧,这就是厨房里的我,可想而知,我的饭对任何人的胃口来说,都是杀伤力极强的武器。
“没你做的饺子好吃。”儿子昨晚吃的还是品牌饺子啊,这话说的,让我瞬间有了摇身成御厨的骄傲。或许,只是因为妈妈的味道吧。妈妈的味道也许不是最好的,甚至只是勉勉强强能吃,却一定是不可替代、独一无二的。
细想,我听到的好听话大多来自儿子。
儿子4岁之前,任何时候拿张有我的合影给他看,只会换来一句“我妈最好看”;4岁之后有了审美,同样的行为会换来“我妈好看不好看,我都最爱”……16岁的一天,儿子因为听说他同学的小姨得了皮肤癌,又听说似乎与焗油有关,从学校跑回家他冲我说的第一句是“不要再焗油了,你焗不焗油都好看”;18岁准备上大学的暑假里的一天,突然对我说“教过我的所有老师里,你是最优秀的”……
一个简单又普通的女人,如果说她的生活有滋有味,那滋味一定是深爱她的孩子调和出来的。别说,我这个勉强的好妈妈的确是儿子一路鼓励出来的。
我懊恼于自己笨手笨脚,经常做错事,悔恨之意流于言表。“妈,有些事你已经做得足够好了,做不好别的事才是正常的。啥都能干好就是神了,当神多没意思,远离人间烟火。”我知道这只是来自小学六年级儿子的安慰,听着却很受用,以至于我也原谅了自己的笨拙。
我遗憾于自己从小到大直至考上大学,数学都没有及格过,好像求学的唯一目的就是为了摆脱数学带给我的伤害。“妈,不是你的数学不开窍,是没碰到适合你的老师,我给你讲数学,保证你能听懂能学会。学生跟老师,也讲缘分。”我知道这是不存在的假设,这些话来自上初中二年级的儿子,却真的因此让我觉得自己不是太糟糕的人,接受了自己某方面的愚钝。
我愧疚于无法给儿子提供更好的物质条件,常常精疲力尽,常常被无力感所击倒。当着儿子的面,沮丧的情绪也毫不掩饰。“妈,咱家已经好过很多家了,那根本就不是钱多钱少的事。我同学都羡慕我,说咱家很民主,我的日子最好过。”我知道这依然是安慰的话,来自上高中的儿子,他的懂事让做娘的很是开心。
一个顾头顾不了尾的狼狈职场人,儿子总会在不经意间解开我的心结,让我远离内耗。如此一想,又倍感欣慰:我在陪伴儿子,儿子在治愈我,这不就是最好的母子相处模式?
(编辑 高倩/图 槿喑)