回到老屋

山中无所有，一路细雨一路新绿，我再次回到故乡，皖南大山深处的老家。风尘仆仆站在老屋面前，就像游子归来面对一位至亲长辈。它沉默不语，但洞悉我的欢笑和苦闷。烂锁锈迹斑斑，已经不认得钥匙，怎么也拧不开。东边墙塌陷了一角，使得老屋整体向东倾斜，原本硬实整齐的砖木变得柔软而散漫，一点点陷入土地的怀抱。

矮墙披一簇枯黄的藤蔓，是去年夏天老五家的南瓜藤又跑到我屋里来长瓜了。小青瓦堆满陈年腐叶。屋顶苦槠树上，一只竹鸡猝不及防地叫起来，打破我和老屋尴尬的沉默。“水刮刮，水刮刮，早叫晴，晚叫阴，晌午叫了水淋淋”，竹鸡是勤快的天气预报员，人们对它的预报深信不疑。现在没多少人种田，它还是一如既往地履行自己的职责。小时候，我和老五爬上苦槠树掏鸟蛋，抓小鸟，抓来的小鸟总是养不活。现在终于明白，鸟儿觅食是为了生活，歌唱是为了精神愉悦，飞翔是为了灵魂自由。灵魂岂能被圈养？

“哟，明来家了。”老五肩扛锄头，高挽着裤脚，远远地打招呼，“有两三年没回来了吧。”

墙角苔藓放下往日的谨慎和矜持，积极而热烈地鲜绿着。前院老梨树，枝丫毫无顾忌地探进破碎门窗，像是替主人守护什么，掩藏什么，却又毫无保留地泄露老屋的空寂。房子破旧了怕招人嫌，会与人疏远，与梨树、苔藓和杂草亲近。没人的地方，草木格外高兴，连窗台都长了青草，风正轻轻摇它的叶子，催它开花。这不是荒凉，是恬静，是凄美的庄严，是返璞归真。

一种生命形式的离去必将有另一种生命形式的到来。我从塌陷的一角低着头钻进老屋，一只野花猫突然蹿出来，跳到横梁上揣摩我的来意。屋顶小青瓦掉落好几处，几束光从屋檐的漏洞里斜斜地插下来，像几把雪亮的利剑，刺中时间的脚尖。十五岁那年，我初中没毕业就辍学务农，与老五结伴去深山割松脂。青春期的少年十分好睡，早上爬不起来，父亲就用力敲打木板，“咚，咚，咚”，把我唤醒。十七八岁的时候，我用割松油的钱买了一台银河牌收录机和一辆凤凰牌自行车，还趴在沉重的八仙桌上写了第一首诗和第一篇散文，发表在市日报上。

墙上斑驳破碎的奖状，仍然贴着我儿时的记忆，让人不免心里一热。没人居住的老房子，破损得快，老屋迟早要成为一堆废墟，尘归尘土归土，回归本体，而草木将格外茂盛。沧桑与凋敝是时间的艺术，我唯一能做的就是包容，接受并且理解时间的残酷之美。

中午在老五家吃的饭，腊肉炖春笋、炒山蕨和鸡蛋炒野葱，都是山里的味道。他的新式洋楼与我的老屋，一新一旧形成鲜明对比。老五有过短暂外出打工的经历，但最终还是选择留在家里。“不是所有的树都适合移植，我离不开家。”老五黝黑的脸有棱有角，说这话的时候，他一边端着碗吃饭，一边瞅着盆里盛开的树兰花，阳光从山上映照到他的脸上，使他看起来像是一尊粗糙的雕像。“住在城里当然好，生活方便，可是我住在这半山上，开门见山抬头看天，阳光每天像潮水一样落下山又涨上来，冬天雪线在山上起伏大自然的旋律，这样日子蛮好的。”

后院荻草丛里，一株桑树正在发芽。桑树是我读小学三年级时亲手栽的，已四十几年了。那时候我和老五每年都会养几只蚕当宠物。早春就迫不及待将蚕茧装在雪花膏的铁皮盒里，放在胸前捂。桑叶还没长出来，先用莴笋叶喂它们。老五喜欢把蚕放在脸上，让蚕爬到鼻尖和头发上，看得我浑身起疙瘩。蚕的一生要经过六次蜕皮，才一步步走向成熟，最终长出美丽的翅膀。我一辈子搬过几次家，最终是离心灵的归宿越来越近，还是越来越远？

（编辑 兔咪/图 槿喑）